El rey, el mago y el monstruo del sótano

El rey Gundemaro el Inamovible no bajaba nunca al sótano. No porque estuviera prohibido —era parte del castillo—, sino porque allí vivía el monstruo. Y el monstruo, pensaba el rey, debía combatirse desde arriba, con decretos firmes, con soldados bien armados y con silencio.

.- Mientras no se hable de él, no crecerá —decía.

Pero el monstruo crecía.

Vivía en el sótano desde hacía años, quizás décadas. Nadie recordaba cuándo había aparecido por primera vez. Algunos decían que empezó como un murmullo, otros como un rumor, otros como una sombra que se movía cuando nadie miraba. Lo cierto era que, con el paso del tiempo, el monstruo había adquirido peso, olor, respiración. A veces gruñía. A veces lloraba.

Y la gente del reino lo sabía.

En las casas, al caer la noche, las madres bajaban la voz. Los padres cerraban ventanas innecesarias. Los niños aprendían pronto a no preguntar. En el mercado, los comerciantes evitaban ciertos temas. En la taberna, las conversaciones se interrumpían cuando alguien mencionaba “el sótano”.

.- No digas eso —susurraban—. Las paredes oyen.

El rey Gundemaro el Inamovible interpretaba aquel silencio como armonía, paz, orden.

.- El reino está tranquilo —afirmaba—. Nadie se queja.

El mago del reino, sin embargo, sabía leer otros signos.

Merlín —porque todos los magos importantes se llaman Merlín, aunque no sea su nombre— tenía la mala costumbre de escuchar. Escuchaba los pasos inseguros, las frases cortadas, los suspiros largos. Y sobre todo, escuchaba lo que no se decía.

Una mañana, el rey lo llamó.

.- Mago —dijo con voz grave—. El monstruo del sótano debe morir.

Merlín alzó una ceja.

.- ¿Morir? Qué palabra tan definitiva para algo que aún no ha sido presentado formalmente.

.- No bromees —gruñó el rey—. Mis soldados están asustados. La gente murmura. Quiero un hechizo. Algo… contundente.

.- Oh, tengo varios —respondió el mago, sacando un pergamino interminable—. Por ejemplo, el “Hechizo de la Mirada Terrible del Dragón Inflado”. Muy eficaz para impresionar. Absolutamente inútil para resolver problemas.

.- ¿Cómo que inútil?

.- ¡Ah, pero infunde respeto! Durante unos minutos. Luego todo sigue igual.

El rey Gundemaro suspiró, impaciente.

.- Haz algo serio, por favor.

Merlín asintió con gravedad exagerada.

.- Entonces usaremos el “Encantamiento del Silencio Absoluto y Definitivo”.

El mago levantó su bastón, murmuró palabras incomprensibles y, de pronto, todo quedó en silencio. No se oían pájaros, ni pasos, ni viento. El rey abrió la boca… y no salió sonido alguno.

Pasaron unos segundos incómodos.

Merlín rompió el hechizo con un chasquido.

.- ¿Ves? —dijo—. El silencio no elimina el monstruo. Sólo lo hace más ruidoso por dentro.

El rey frunció el ceño.

.- ¡No estoy para juegos!

.- Yo tampoco —respondió el mago—. Por eso no te propongo magia, sino una visita.

.- ¿Al sótano?

.- Exactamente.

Bajaron esa misma noche. El castillo parecía distinto desde las empinadas escaleras descendentes: más frío, más estrecho. Las antorchas iluminaban piedras húmedas. El aire olía a encierro.

.- ¿Oyes eso? —susurró el rey.

.- Sí —respondió Merlín—. Es el monstruo respirando.

El monstruo no atacó. No rugió. No saltó desde las sombras. Simplemente estaba allí, enorme, amorfo, con ojos que parecían hechos de recuerdos no comentados.

.- Es… horrible —murmuró el rey Gundemaro.

.- Lo sé —dijo el mago—. Se alimenta de órdenes sin explicación, de castigos sin palabras, de preguntas sin respuesta.

El rey retrocedió.

.- ¡Mátalo!

Merlín negó con la cabeza.

.- Antes, un último hechizo. El “Ritual del Espejo Incómodo de la Verdad Inconveniente”.

.- ¿Y ese qué hace?

.- Nada mágico. Sólo obliga a mirar.

El mago trazó un círculo. El monstruo se reflejó… y en su forma comenzaron a aparecer escenas: campesinos callando injusticias, soldados obedeciendo sin comprender, niños aprendiendo a no preguntar.

El rey Gundemaro se vio a sí mismo, firmando decretos sin escuchar, creyendo que las reglas, los mandamientos eran los que creaban la paz.

.- Yo… sólo quería proteger el reino —dijo, con voz un poco más baja.

.- Lo sé —respondió Merlín, con suavidad—. Pero el miedo crece donde no entra la palabra.

El monstruo se encogió un poco. Apenas.

.- ¿Y ahora? —preguntó el rey.

Merlín sonrió tristemente.

.- Ahora empieza el trabajo difícil. El “Hechizo del Hablar Claro Sin Gritar”. El “Encantamiento de Escuchar Aunque Duela”. El más peligroso de todos: el “Acto Mágico de Reconocer Errores”.

.- Esos no suenan muy… mágicos.

.- Es cierto, pero esos precisamente funcionan en este caso.

Días después, el rey Gundemaro habló al pueblo. No desde el balcón alto, sino en la plaza. No fue un discurso solemne ni perfecto. Se equivocó en algunas palabras, dudó en otras, y hubo silencios largos que nadie se atrevió a interrumpir. Pero, por primera vez, no habló para ordenar, sino para explicar. Y, sobre todo, para escuchar. Escuchó quejas. Admitió errores. Permitió preguntas.

Las gentes del reino comenzaron a decir cosas pequeñas al principio: injusticias mínimas, miedos antiguos, preguntas olvidadas. Luego, poco a poco, las palabras se hicieron más grandes. No hubo aplausos. Hubo algo más raro: atención.

Esa misma noche, el monstruo del sótano se movió.

No rugió. No desapareció de inmediato. No golpeó los muros. Pero dejó de crecer. Simplemente se encogió un poco, como si le faltara alimento. Sus ojos —hechos de secretos— se apagaron levemente. El miedo, privado del silencio, empezó a pasar hambre.

El rey volvió a bajar al sótano. Por primera vez, bajó solo. Esta vez, sin espada.

El monstruo lo miró. Ya no ocupaba toda la estancia. Ahora dejaba ver el suelo, las paredes, las grietas antiguas del castillo.

.- No te irás de inmediato —dijo el rey, con voz cansada—. Lo sé. Pero tampoco te haré más grande.

El monstruo no respondió. Nunca lo hacía. Pero respiró más despacio.

Cuando el rey salió, notó algo extraño: las escaleras parecían menos empinadas.

Merlín lo esperaba arriba, apoyado en su bastón.

.- ¿Lo mataste? —preguntó, fingiendo interés.

.- No —respondió el rey—. Pero ya no gobierna solo.

El mago sonrió, satisfecho.

Esa noche, en su taller de lectura y experimentos, Merlín escribió en su grimorio, con tinta que cambiaba de color: “El miedo no nace en la oscuridad, sino en el silencio que la protege. No se destruye con espadas ni con hechizos ruidosos. Se debilita cuando deja de ser invisible.

Todo reino tiene un sótano. La magia no consiste en sellarlo, sino en atreverse a bajar con luz.”

Y añadió, como advertencia final: “Nota: prohibido usar el “Hechizo de la Mirada Terrible del Dragón Inflado” en contextos serios. Provoca risas, no cambios.”

Desde entonces, el monstruo sigue allí. Más pequeño. Más débil. Pero vivo. Porque el miedo no desaparece del todo. Pero cuando se lo nombra, deja de mandar.

Al amanecer, una criada bajó al sótano para dejar una lámpara encendida. No era una orden del rey. Era una costumbre nueva.

La luz no expulsó al monstruo. Pero por primera vez, el sótano tenía una luz que no se apagaba.Y el miedo, acostumbrado a reinar en la oscuridad, aprendió algo inesperado: que cuando se lo ve, cuando se lo nombra, cuando se lo ilumina, ya no es un monstruo, sino un aviso.

---

En el blog “VadeReto” de Jose Ant. Sánchez existe este reto literario que me encanta.
Es una invitación a escribir, sólo un tema cada mes, que puedes desarrollar como más te guste.
El primer cuento del año para nuestro VadeReto debe cumplir las siguientes condiciones:
Entre los personajes del relato tiene que aparecer, al menos, un Rey y un Mago.
Los dos juntitos o revueltos, enfrentados o amigos, rivales o colegas… Pero los dos.
El género debe ser, preferentemente, la Fantasía. Aunque, si os apetece meter a los anteriores en una historia que sea de: terror, misterio, ciencia ficción, romanticismo, aventuras… 
¡Vale, de acuerdo! Ya sabéis que aquí siempre estamos abiertos a vuestra imaginación y creatividad.
Por lo demás, todo queda a vuestra libre elección.
¡No os los perdáis! Podéis leer el resto de aportes aquí:

VadeReto (ENERO 2026).-