Elogio sentimental de la bolsa de plástico

La bolsa de plástico es, probablemente, el mayor invento de la humanidad después de la rueda, el fuego y la imprenta. Se ha escrito mucho sobre los grandes avances de la civilización: el telescopio, la penicilina, internet, la cafetera italiana. Pero nadie se detiene lo suficiente en ese prodigio humilde y semitransparente que ha sostenido, literalmente, el mundo moderno. Porque una sociedad no se mide por sus catedrales ni por sus satélites, sino por su capacidad para llevar tres yogures, una barra de pan, un bote de lejía y un repollo sin que se produzca una tragedia pública.

Antes de la bolsa de plástico, ¿cómo vivía la gente? Esa es una pregunta que debería formularse en los congresos internacionales. ¿Cómo transportaban las cosas? ¿Con dignidad? Imposible. Me imagino al hombre prehistórico volviendo a la cueva con un atado de troncos, dos raíces, una piedra y un jabalí pequeño en los brazos, haciendo malabares, perdiendo la mitad del cargamento por el camino y siendo juzgado por su pareja con esa mirada eterna de la historia conyugal: “¿Y la sal?”.

Los romanos construyeron acueductos, sí, pero quiero ver yo a un senador regresando del mercado con media docena de higos, un ánfora de aceite y una dorada sin una bolsa donde meterlo todo. Mucho imperio, mucho derecho romano, mucho “alea jacta est”, pero al final acababan cargando los puerros bajo el sobaco. No es una imagen imperial. César cruzó el Rubicón, pero seguramente no habría sabido qué hacer con una oferta de tres por dos en detergente.

La bolsa de plástico vino a resolver una angustia ancestral de la especie: la desproporción obscena entre lo que uno quiere llevarse y lo que sus manos están dispuestas a tolerar.

Uno sale de casa convencido de que va a comprar “cuatro tonterías”. Y esas cuatro tonterías resultan ser un paquete de arroz, una oferta absurda de tres latas de atún, una botella de agua de 2 litros, un kilo de naranjas, papel higiénico y, por algún motivo que no se sabe explicar, un escurridor. Entonces llega el momento decisivo: la cajera que ha visto más tragedias que un forense, pregunta con la serenidad de quien va a arruinarte la tarde:

.- ¿Necesita bolsa?

Y uno, por orgullo, por inconsciencia o por esa arrogancia que precede a todos los accidentes, responde:

.- No, no, lo llevo así.

Lo llevas así. Claro. A los doce segundos vas abrazado a los productos como si estuvieras evacuando una guardería durante un incendio. El papel higiénico se te escapa hacia la izquierda, la botella te amenaza la clavícula, las naranjas han declarado su independencia y ruedan calle abajo como si huyeran del hambre, el escurridor se te ha escurrido del codo, el atún no lo has vuelto a encontrar y eso que te has revisado todos los bolsillos, el arroz pretendiendo entrar en el “Hänsel y Gretel” se desliza ráudamente y tú, en pleno centro urbano, te conviertes en una instalación artística titulada “Consumidor humillado”.

Además tu valoras ese sentimiento solidario que tiene, porque la bolsa de plástico nunca juzga, acepta todo. Con una amplitud moral que ya quisieran algunas religiones, admite verduras, latas, libros, tornillos, ropa mojada, zapatillas de deporte, medicinas, cables cuyo origen desconocíamos y esa clase de objetos inclasificables que uno no necesita, pero que en el pasillo 3 parecían fundamentales para la supervivencia de la familia.

Todo cabe en ella. O eso creíamos. Porque la bolsa, como la autoestima y los gobiernos, siempre aparenta más capacidad de la que realmente tiene.

Existe un momento sublime en toda compra en que uno la observa y calcula mal. Lo haces con una seguridad conmovedora. Miras las cosas, miras la bolsa, y decides que sí, que todo entrará. Porque el ser humano es la única especie capaz de contemplar un repollo, una botella de aceite, un paquete de servilletas, dos yogures, un cepillo de baño y una sandía, y pensar: “Esto cabe sin problema”.

No cabe. Nunca cabe del todo. Pero esa es precisamente su magia. La bolsa de plástico es una maestra del autoengaño, una entrenadora personal de la esperanza. Te enseña a encajar el mundo a presión.

Primero entran las cosas fáciles: el pan, el paquete de azúcar, las latas de tomate. Luego llegan los objetos conflictivos: la botella, que ya impone jerarquía, los fideos finitos y largos que exigen trato diplomático, la caja grande, que entra de canto, como un cuñado en una conversación. Finalmente aparece el artículo imposible: el papel higiénico tamaño familiar, el paquete de cereales gigante o la escoba. La escoba es la humillación suprema del transporte doméstico. ¡No hay manera digna de comprar una escoba!

Hay una ley universal según la cual, si compras una escoba, cuando sales a la calle, te cruzarás con la persona que más deseas evitar: un antiguo amor, tu jefe, el vecino ante el que finges superioridad intelectual o ese amigo del instituto que nunca logró nada y que, sin embargo, en ese instante, al verte con la escoba, parece haber tomado todas las decisiones correctas de su vida. 

Por otra parte, la bolsa de plástico mereció durante décadas un respeto casi litúrgico. Es ligera, dócil, omnipresente, cabe doblada en el bolsillo, en el bolso, en la guantera, en la vida. Una bolsa de plástico no es sólo una bolsa de plástico, es el equivalente doméstico a tener un amigo con furgoneta.

Claro que no es perfecta. La bolsa de plástico tiene su lado teatral. Su gran especialidad es romperse en el peor momento posible. Nunca se rompe al salir del supermercado, con todo ordenado y todavía cerca de la caja. No. Espera. La bolsa es una actriz de método, sabe construir tensión narrativa.

Se rompe al cruzar la calle principal con el semáforo en verde, cuando el tráfico te contempla. Se rompe al pie del autobús, cuando el conductor te mira con la compasión helada de quien ya sabe que no vas a poder subir. Se rompe, sobre todo, cuando dentro viajan objetos que poseen una vocación íntima por la fuga: mandarinas, cebollas, latas de tomate triturado, huevos. Es el misterio del bote cilíndrico que jamás permanece quieto.

En ese instante, el tiempo se ralentiza. La botella cae como en una película bélica. El yogur se inmola. Las cebollas ruedan con una dignidad sorprendente.

El tomate, por supuesto, elige una trayectoria que garantice el mayor daño posible al pantalón claro.

Y tú te agachas en plena acera con la desesperación de quien intenta recoger su prestigio, que siempre es más frágil que la compra.

Pero la bolsa no sólo transporta objetos. También transporta identidades.

Basta leer lo que lleva impreso para saber quién eres, o al menos qué clase de mentira quieres proyectar. No es lo mismo ir con una bolsa blanca, fatigada y sin marca, noble veterana de mil reutilizaciones, que con una bolsa de una perfumería cara. La primera dice: “Soy una persona práctica, he visto cosas”. La segunda proclama: “Quizás dentro sólo llevo papel de cocina, pero deseo que creas que uso cremas con nombres franceses”.

La bolsa del supermercado económico tiene una sinceridad brutal. Va diciendo: “He venido a por supervivencia, no a por experiencia de cliente”. La de una librería te envuelve en un prestigio intelectual instantáneo, aunque dentro sólo haya un marcapáginas gratis y un libro de segunda mano de autoayuda. La de una tienda de deporte sugiere disciplina, autocuidado, propósito. Luego llegas a casa, sacas unas zapatillas carísimas y las colocas junto a los otros dos pares, todas igualmente destinadas a contemplar el ejercicio desde el zapatero.

Hay bolsas que te elevan socialmente y bolsas que te hunden.

La bolsa de farmacia, por ejemplo, siempre es delicada. Uno intenta llevarla con naturalidad, pero su tamaño reducido y su aspecto clínico hacen que parezca que transportas algo entre vergonzoso y terminal. La de la ferretería, en cambio, te concede una virilidad de préstamo. Aunque dentro sólo haya un rollo de cinta aislante y dos tacos del ocho, tú caminas como si fueras a reparar una presa.

La más indiscreta de todas, sin embargo, es esa bolsa publicitaria que te regalan en algún evento absurdo y que te acompaña durante años anunciando un negocio desaparecido. Vas al mercado con una bolsa que dice “Congreso Internacional de Soluciones Integrales para la Climatización 2014”, y la gente no sabe si eres un técnico prestigioso o un rehén del reciclaje.

Porque esa es otra: las bolsas de plástico, una vez entran en casa, se reproducen. Uno no compra bolsas. Las bolsas aparecen.

Viven en un cajón, en una bolsa más grande, formando un almohadón blando que parece respirar cuando la abres. Nadie sabe cuántas hay. Es imposible contarlas. Puedes gastar siete en una semana y el volumen sigue siendo el mismo, como si una fuerza sobrenatural las repusiera de madrugada. Hay bolsas para congelados, bolsas con asas que se estiran hasta el heroísmo, bolsas pequeñas que no sirven para nada salvo para guardar otras bolsas aún más pequeñas, y esa bolsa legendaria, resistente como una epopeya, que sobrevive a mudanzas, goteras y divorcios.

Y entonces, un día, empezamos a comprender.

Comprendemos que aquello que parece tan ligero, no desaparece. Que la bolsa que lleva tomates, tornillos o un champú de oferta no termina su carrera cuando la tiramos al cubo. Sigue viajando. La vemos menos, pero sigue viajando. Viaja al río, donde se enreda en las ramas como una bandera miserable. Viaja al mar, donde flota con la obscena elegancia de una medusa falsa. Viaja a playas lejanas donde nadie la ha invitado. Viaja a vertederos inmensos, en países lo bastante pobres como para aceptar la basura de otros a cambio de dinero, y lo bastante ricos en desgracia como para quedarse con el humo, el suelo envenenado y el agua enferma.

Y ahí la comedia, de repente, se atraganta.

Porque la bolsa de plástico es una maravilla. Nos resuelve la vida con una eficacia casi milagrosa. Nos ayuda a transportar las cosas, a improvisar, a salir del paso, a guardar el bocadillo, el bañador mojado, la ropa sucia, los zapatos de repuesto, las pinzas, los recuerdos de una excursión, los cables que no sabemos de qué son, pero por si acaso.

Es extraordinariamente útil. Pero también es el emblema perfecto de nuestra forma de vivir: fabricar algo casi eterno para usarlo cinco minutos.

Quizás ese sea su verdadero mensaje, mucho más que el logotipo del supermercado o la perfumería estampado en un lateral. La bolsa de plástico habla de nosotros. De nuestra comodidad, de nuestra prisa, de esa costumbre tan humana de no mirar más allá del portal de casa. La usamos para traernos el pan y acabamos enviándola, sin querer o queriendo no saber, a otro continente, a otro río, a otra costa, a otra infancia.

Por eso tal vez la bolsa de plástico merezca un homenaje. Pero no uno ingenuo. Un homenaje con ironía, con memoria y con un poco de vergüenza.

Porque nos salvó muchas veces de volver haciendo equilibrios con las naranjas bajo el brazo.

Pero también nos enseñó —aunque demasiado tarde— que no todo lo que resulta cómodo sale gratis.

Y que hay objetos tan livianos que pesan siglos.