En mil pedazos

En mil pedazos, en mil pedazos se rompió la preciosa figurita de cristal, en mil pedazos como mi corazón tras la primera bofetada. Una bofetada absurda, inesperada, injusta. ¿Cómo iba a saber yo que él quería usar su camisa azul para ir a ver a su cliente? Era tan fácil como habérmelo dicho el día anterior. Me hubiera quedado sin dormir para plancharle su camisa favorita como a él le gusta.

Es que yo tendría que ser más detallista, estar más atenta a sus necesidades que a la novela que estoy leyendo. Si trabajara, se entendería que tuviera preocupaciones, pero cuando él me convenció de que dejara de trabajar, por mi bien, claro, para estar tranquila en casa y tener tiempo para nosotros, ya me di cuenta que tendría que poner empeño en lo realmente importante.

Limpiar la casa, lavar y planchar correctamente la ropa, hacer las compras, cocinar cada día algo apetitoso y diferente. Y prepararme, ponerme guapa para cuando él llegara y me abrazara fuerte entre esos brazos enormes que tiene.

Cuando trabajaba siempre andaba corriendo de aquí para allí, no me daba tiempo ni para ir a la peluquería y como además, alguna vez nos quedábamos de charla con los compañeros en el bar de la esquina, nunca estaba “de diez”. Pero ahora que soy una mujer casada, ya he entendido que no está bien andar por los bares, que mi deber como mujer honrada es estar en casa cuando él llegue, bien vestida, bien peinada y dispuesta a satisfacerlo.

Mi madre siempre me cuenta que ella cometió errores y que por eso perdió a papá. Es mejor entenderlo cuanto antes para no tener problemas. No quiero perderlo, me quedaría sola, desprotegida.

Lo que pasa es que me aburro, limpiar sobre limpio no es divertido, ver la televisión no es lo mío y a él no le gusta que lea, porque dice que enferma las mentes. Como a mí, desde chica, me encanta leer, suelo esconder algún libro que pido en la biblioteca, en el armario de la despensa. A él no se le ocurriría ir a mirar ahí, esas son cosas de mujeres.

Pero hoy fue diferente, él quería pistachos y sin darme tiempo a ir a buscarlos, fue a la despensa a revolver y encontró el libro. Se puso furioso y me dijo que luego hablaríamos porque el partido estaba por terminar. Cuando nos sentamos a cenar y me preguntó por su camisa azul, creí que me quedaba sin aire. ¿Cómo contarle que no se me había ocurrido plancharla, que con otras quince camisas perfectamente colgadas en su armario no pensé que necesitara justamente esa? ¿Cómo pude ser tan desconsiderada?

Cuando mi caballito de cristal de Murano voló por los aires, supe que mi error era imperdonable. Nuestra boda, nuestra luna de miel en Venecia, ese caballito del que me encapriché, el mimo con el que lo ubiqué en el lugar más bonito de la casa, con su cola al viento, tan bello, tan feliz, tan libre.

¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo recompensarle, cómo hacerme perdonar? Iría a casa de mi madre para que ella me aconsejara, pero me da vergüenza que me vea con el ojo morado. He pasado toda la mañana llorando, tirada en la cama. Y no es por los golpes, sé que esos se curarán pronto, es por no poder hablar con nadie. Echo de menos a mis amigas.

Me he peinado yo misma, no quiero salir a la calle, y me he maquillado para esconder mis lágrimas, con mi vestido rosa, ese que a él le encanta, pongo la botella de vino sobre la mesa. Escucho la llave girar en la puerta. El miedo me ahoga por dentro.

Él aparece radiante, con un ramo de calas blancas, una sonrisa y un beso. Me dice que la culpa es mía por ponerle nervioso, que perdió los papeles, que nunca más volverá a pasar, que le perdone. Se sienta a la mesa y la felicidad vuelve a mi cuerpo.

Todo está bien.