Sabemos, o por lo menos presentimos, que toda nuestra existencia se engendra en hechos extraordinarios e improbables coincidencias. Que si estamos aquí se debe únicamente a dichas extravagancias: que haya seres humanos en este que llamamos “nuestro” planeta, que podamos movernos por una esfera que gira en el espacio sideral, que no salgamos disparados de órbita en dicho movimiento, que aún no nos hayamos extinguido como otras especies que han habitado este astro… Se produce en nosotros lo inimaginable en cada segundo de nuestro tiempo. Somos criaturas inconcebibles, procedemos de una nube de increíbles coincidencias.
Y sin embargo, aquí estamos.
Aquí estamos, discutiendo en redes sociales mientras un planeta entero gira a más de mil kilómetros por hora sin que se nos despeine la conciencia. Aquí estamos, quejándonos del lunes como si el lunes no fuera ya un milagro astronómico perfectamente sincronizado. Aquí estamos, preocupados por si gustará nuestra foto, mientras millones de células trabajan en silencio para que podamos levantar el pulgar y decidir el ángulo.
Sospecho que lo extraordinario no es que existamos. Lo extraordinario es que nos hayamos acostumbrado.
Quizás lo que nos falta no es información, sino asombro. Y el asombro, esa forma elegante de la gratitud, no suele enseñarse en la escuela. Se despierta. Como cuando uno es joven y, de repente, en mitad de la noche, se pregunta: ¿Pero qué es todo esto? Y no lo hace desde la angustia, sino desde una risa casi infantil que mezcla vértigo y entusiasmo.
Si lo pensamos bien, cada uno de nosotros es el resultado de una cadena ininterrumpida de supervivencias improbables. Una sucesión de encuentros que no tenían por qué ocurrir. Un pequeño accidente cósmico que decidió pronunciar nuestro nombre. Y eso, lejos de ser aterrador, es profundamente divertido.
Imaginen que la existencia fuera una fiesta sorpresa organizada por el universo. Nadie nos avisó. Simplemente abrimos los ojos y ahí estaba todo: la luz, el aire, las voces, el sabor del pan, la gravedad que nos abraza sin pedirnos nada a cambio. Y nosotros, como invitados despistados, tardamos años en entender que la fiesta era para nosotros.
Los jóvenes, quizás porque todavía no han domesticado del todo su capacidad de maravillarse, suelen sentir esta revelación con una intensidad especial. Avanzan en sus pensamientos como quien atraviesa un bosque por primera vez. Al principio, sólo ven árboles. Luego descubren que los árboles respiran. Más tarde comprenden que ellos mismos son bosque.
Uno empieza pensando: Tengo que construir mi vida.
Luego piensa: ¿Y si mi vida ya es una construcción magnífica?
Después se sorprende: ¿Y si no tengo que demostrar nada para que esto tenga sentido?
Y ahí aparece el humor.
Porque cuando uno comprende que está flotando en el espacio sobre una roca ardiente que gira alrededor de una estrella mediana en una galaxia común, la solemnidad pierde algo de autoridad. Las preocupaciones no desaparecen, claro, pero se encogen un poco, como globos que se van desinflando.
El humor es una forma de inteligencia cósmica. Es la manera que tiene la conciencia de decir: “Sí, todo es incierto… y aun así, ¡qué maravilla!” Reír ante la inmensidad, no es frivolidad. Es valentía.
Tal vez no pensamos lo suficiente en la simple proeza de respirar. En el hecho de que el corazón late sin que tengamos que firmar ningún contrato. En que los recuerdos se almacenan como pequeñas bibliotecas internas. En que podemos escuchar una canción y sentir que alguien, en otro lugar del mundo, comprendió exactamente lo que sentimos en ese instante. Sin conocernos.
Y mientras avanzamos en estos pensamientos, algo se transforma.
Al principio sentimos desconcierto.
Luego curiosidad.
Después gratitud.
Finalmente, alegría.
Una alegría serena, pero vibrante. Una alegría que no depende de la perfección del mundo, sino de la conciencia de estar vivos dentro de él.
Quizás lo que no valoramos es la radical novedad de cada día. No porque cada día traiga fuegos artificiales, sino porque cada día trae “existencia”. Y eso, ¡eso amigo! ya es un espectáculo de maravillosos y coloridos fuegos invisibles.
En un tiempo donde la política se convierte en espectáculo, donde el poder se disfraza de mito y la realidad parece tambalearse bajo discursos estridentes, recordar la simpleza de estar vivos es casi un acto revolucionario. Frente a la grandilocuencia del poder, la humildad del amanecer. Frente a la retórica del miedo, la evidencia silenciosa de que seguimos respirando.
Los jóvenes —¡sí, ustedes, que leen esto! — no necesitan que se les diga cómo pensar, sino que se les invite a sentir. A describir lo que ocurre cuando, por un instante, dejan de correr y se preguntan: ¿Y si todo esto fuera, simple y llanamente, una oportunidad maravillosa?
Tal vez entonces aparezca esa mezcla deliciosa de asombro y risa. Tal vez comprendan que la vida no es sólo una tarea pendiente, sino una sorpresa permanente. Que no somos únicamente personajes de una época convulsa, sino portadores de una conciencia capaz de maravillarse.
Y cuando esa conciencia despierta, el mundo, con sus contradicciones, sus líderes estrafalarios, sus noticias inquietantes, no desaparece. Pero se recoloca. Se vuelve escenario, no prisión.
Contra la locura, el realismo mágico.
Contra la indiferencia, el asombro.
Contra la gravedad excesiva del discurso público, la ligereza consciente de sabernos improbables.
Porque quizás la verdadera revolución no consista en cambiar el mundo de golpe, sino en mirarlo como si lo viéramos por primera vez.
Y decir, con una sonrisa apenas incrédula:
—No puede ser.
—Sí puede.
—Estamos vivos, la magia continúa.
Y echarnos a reír.