Mi superhéroe no vuela

¿Cuáles son los héroes que prefieren los chicos de hoy? ¿Han cambiado de verdad a lo largo de los años o sólo les cambiamos un poquito el disfraz, el logo y los efectos especiales?

La pregunta me ronda a veces cuando veo a los niños de ahora, tan pequeños y ya tan expertos en universos paralelos. Unos corren por la casa con el escudo del Capitán América, otros lanzan telarañas invisibles desde el sofá, algunos se creen invencibles porque han visto tres temporadas seguidas de alguna saga de Marvel, y otros, con una seriedad conmovedora, se identifican con héroes japoneses de ojos imposibles, flequillos desafiantes y poderes que exigen gritar el nombre del ataque antes de usarlo.

Supongo que en cada época los niños han necesitado lo mismo: alguien a quien admirar, alguien que parezca capaz de arreglar el caos, alguien que salte donde uno todavía tropieza, alguien en quien confiar.

Mis heroínas en la vida, sin embargo, no llevan capa.

Mis heroínas son mi abuela y mi madre, que supieron utilizar el coraje para enfrentar todo lo que les tocó vivir, y que, de una forma casi milagrosa, resucitaron una y otra vez para seguir regalando momentos felices a quienes tuvieron a su lado. No resucitaron como en los cómics, con música épica, rayos de colores ni una secuencia de créditos. Resucitaron como resucitan las mujeres de verdad: levantándose a la mañana siguiente, haciendo el café con leche, arreglándose un poco el pelo y siguiendo adelante como si el mundo no acabara de intentar aplastarlas.

Y mis héroes reales son los hombres de mi familia: mi abuelo, mi padre, mi marido, mi tío Paco, mi hermano. Hombres que entendieron perfectamente el sentido de la palabra “empatía” y supieron ejercerla sin alharacas, sin estruendos, sin discursos, sin esa insoportable necesidad moderna de anunciar cada gesto decente como si fuera una hazaña inédita.

No fueron noticia por hacer el bien, precisamente porque hacer el bien debería ser moneda corriente.

En el caso de mi padre, además, destaco una virtud que ahora se nombra mucho, pero que pocas veces se comprende del todo: la “resiliencia”. Cualquier ser humano normal habría desfallecido de angustia ante ciertas situaciones que le tocó vivir. Y sin embargo, él supo luchar interiormente para mantenerse a flote, inventando —porque a veces no queda otra que inventar— la forma de seguir con dignidad.

A veces pienso que la verdadera épica humana no está en levantar un coche con una mano, ni en detener meteoritos, ni en lanzar rayos por los ojos. Está en pagar las cuentas con el corazón roto.

En acompañar a otro cuando uno apenas puede consigo mismo. En no volverse cruel después del dolor.

Dicho todo esto, y entrando ya sin vergüenza al territorio de las confesiones, debo admitir que mi héroe de cómic preferido sigue siendo Batman.

Sí, Batman.

No Superman, que parece haber sido fabricado por una compañía de electrodomésticos de alta gama. No Thor, que lleva un martillo que parece un problema de logística. No Doctor Strange, que resuelve demasiadas cosas con gestos teatrales de manos y cara de haber dormido poco. Y tampoco esos héroes japoneses que tardan quince capítulos en cargar energía y otros veinte en explicar su trauma infantil.

Batman.

Porque es un ser humano.

Porque no tiene superpoderes biológicos ni sobrenaturales.

Porque no puede volar, no tiene supervelocidad, no emite rayos, no invoca portales, no posee un martillo encantado, ni un anillo mágico de telequinesis que materialice objetos de la nada.

Batman hace exactamente lo que cree que debe hacer.

Tiene un coeficiente intelectual alto, es deductivo, rapidísimo, conoce todas las artes marciales del planeta —incluidas, sospecho, varias completamente inútiles para la vida cotidiana—, y además dispone de una capacidad económica que sería de gran ayuda para cualquiera de nosotros. Porque, digámoslo de una vez: con el presupuesto de Batman, hasta yo podría convertirme en una amenaza razonable para el crimen.

Pero si le pega una bala o le clavan un cuchillo… adiós, Batman.

Y ahí está su grandeza.

Si bien es cierto que entrena su mente y su cuerpo hasta los límites humanos, su fuerza no radica en una mutación, ni en una picadura, ni en un accidente radiactivo, ni en una herencia extraterrestre. Su fuerza radica en su intelecto, en su disciplina feroz, en su entrenamiento físico llevado al extremo, en su curiosidad inagotable por la tecnología avanzada y, sobre todo, en una voluntad casi inhumana de no rendirse.

Los demás héroes de cómic, en general, no trabajaron para conseguir sus poderes y Batman tuvo que esforzarse para llegar adonde está. ¿Es menos “súper” porque se esforzó? No. Simplemente no es sobrenatural, y por eso sentimos que cualquiera, en teoría, podría llegar a ese nivel.

En teoría claro porque, seamos honestos, la mayoría de nosotros no logra mantener una rutina de gimnasia durante más de ocho días seguidos y nos duele la espalda sólo por mirar un mueble que hay que mover.

Pero la idea permanece. Porque los humanos, los simples humanos, pueden hacer hazañas que parecen imposibles.

No como las de los cómics, claro. Más silenciosas. Más feas. Más difíciles.

Me gustaría ser Batman en algunos momentos, no lo niego. Y les daría su merecido a ciertas personas. Por ejemplo, las colgaría de los pies desde lo alto de un edificio, no tanto por crueldad como por pedagogía, para ofrecerles una excelente oportunidad de reflexión. Un pequeño seminario intensivo sobre consecuencias, gravedad y arrepentimiento.

Aunque, bien pensado, quizás no haría falta tanto.

A veces bastaría con sentarlos en una cocina familiar a escuchar durante dos horas seguidas a mi madre, a mi abuela o a mi tío Paco. Eso sí que impresiona villanos. Thanos no habría durado media merienda.

Sin embargo, cuanto más observo a los chicos de hoy, más sospecho que los héroes no han cambiado tanto. Les cambió el envoltorio, eso sí. Antes había capas negras, máscaras y coches imposibles.

Ahora hay multiversos, armaduras inteligentes, adolescentes arácnidos con ansiedad, dioses nórdicos con abdominales de laboratorio, hechiceros interdimensionales, titanes violetas, mutantes con peinados de riesgo y muchachos japoneses que aprenden, lloran, fracasan, se levantan, vuelven a caer, hacen amigos, se transforman y gritan el nombre de sus ataques como si invocar la esperanza requiriera dicción perfecta.

Pero en el fondo, todos cuentan la misma historia: la historia de alguien que recibe una herida y decide no convertirla en veneno, la historia de alguien que tiene miedo y actúa igual, la historia de alguien que, pudiendo mirar hacia otro lado, se queda y ayuda.

Quizás por eso los chicos siguen adorando a Spider-Man, a Iron Man, a Batman, a los Avengers, a héroes japoneses que entrenan hasta el desmayo o a personajes imposibles que protegen ciudades, planetas o universos enteros.

Porque todos, a su manera, les prometen lo mismo: que la fragilidad no impide la valentía, que el dolor no cancela la ternura, que incluso los raros, los torpes, los heridos, los huérfanos, los furiosos, los tímidos, los nerds y los que no encajan, pueden ser imprescindibles.

Y yo, que ya no soy una chica, sino una señora razonablemente civilizada con impulsos oscuros ocasionales, seguía convencida de que mi héroe ideal era Batman… hasta que ocurrió algo que me obligó a revisar mi teoría.

Fue una tarde cualquiera. Yo estaba en el salón, absorta en mis pensamientos filosóficos sobre la decadencia moral del mundo y la superioridad estratégica del Caballero Oscuro, cuando escuché un estrépito en la cocina. Un estrépito importante. No un vaso. No una taza. Un estrépito de categoría épica.

Corrí hacia allí preparada para encontrar un desastre doméstico de proporciones mitológicas: fuego, inundación, cortocircuito, tal vez una invasión de orcos.

Y me encontré con mi sobrino. Tendría unos siete años. Llevaba una toalla atada al cuello a modo de capa, una cacerola en la cabeza a modo de casco, un colador en un brazo a modo de escudo, y una expresión de feroz determinación. Frente a él, en el suelo, estaba el gato de la vecina, inmóvil, ofendido y con una pata atrapada entre las barras de una silla volcada.

.- ¡No te acerques! —me gritó, extendiendo la mano como si yo fuera una amenaza cósmica—. ¡Ya casi lo salvo!

.- ¿Y tú quién eres? —pregunté, entre el espanto y la risa.

Me miró con una mezcla de paciencia y lástima, como si yo fuera una anciana completamente desconectada del universo narrativo contemporáneo.

.- ¡Soy mitad Batman, mitad Spider-Man, mitad Gohan¹! —declaró.

No quise corregirle la aritmética porque, francamente, el momento no lo permitía.

Con una solemnidad conmovedora, se agachó, habló suavemente con el gato, le acarició la cabeza, soltó con cuidado la silla, lo liberó sin hacerle daño y luego lo sostuvo un instante entre sus brazos como si acabara de rescatar a toda la humanidad.

El gato huyó sin agradecer nada, como hacen los gatos y algunos humanos.

Yo me quedé mirándolo: despeinado, valiente, tiernísimo, radiante de felicidad.

Con la cacerola torcida, la toalla arrastrando y una rodilla raspada.

.- ¿Ves? —me dijo, jadeando un poco—. Los héroes no pelean siempre. A veces rescatan.

Y ahí entendí. No eran Batman. No eran los Avengers². No eran los héroes japoneses de ataques imposibles. No eran las series de Marvel ni las viejas historietas.

Ése era el superhéroe de hoy. Un niño que ha visto de todo en las pantallas, sí. Pero que, al final, se pone una cacerola en la cabeza, se inventa una identidad absurda y usa todo ese arsenal de fantasía para hacer lo único que importa: ayudar a un ser vivo más pequeño y más débil que él.

Mi sobrino se acomodó la cacerola, se enderezó la toalla-capa, me miró con aire grave y dijo:

.- Tiita, si alguien te molesta, lo resolvemos. Pero primero le damos una oportunidad de cambiar. Como hacen los buenos.

Y debo confesar que, en ese instante, sentí una punzada de emoción absolutamente incompatible con mi reputación.

Porque comprendí que los superhéroes de hoy siguen siendo los de siempre. Sólo que ahora, además de una capa, pueden llevar auriculares, hablar de multiversos, citar a Marvel, admirar a Batman, llorar con una serie japonesa, merendar galletitas de chocolate con una leche y rescatar gatos con una cacerola en la cabeza.

Y si me preguntan hoy cuáles son los héroes que prefieren los chicos, ya tengo la respuesta.

Prefieren a todos: a Batman, Spider-Man, Iron Man, los Vengadores, esos chicos y chicas japoneses que se caen veinte veces antes de aprender a levantarse, a los que tienen poderes, a los que no, a los que vuelan, a los que piensan, a los que se transforman, a los que resisten.

Pero, por suerte, todavía siguen reconociendo al mejor de todos cuando lo ven. Aunque lleve una cacerola por casco, aunque su capa sea una toalla, aunque su primer rescate sea un gato malhumorado.

Porque a veces el verdadero origen de un superhéroe no está en un planeta destruido, ni en una picadura radiactiva, ni en una profecía japonesa llena de relámpagos. A veces empieza en una cocina.

Y yo, desde entonces, cada vez que veo a mi sobrino aparecer por el salón con su capa improvisada y sus gritos de batalla sacados de una mezcla imposible entre Marvel, Gotham y anime, ya no pienso en Batman. Pienso que el mundo, después de todo, todavía tiene salvación.

---

1.- Gohan es el superhéroe protector de la tierra en el universo de Dragon Ball que, por supuesto, suelo ver “con entusiasmo” con mis sobrinos que me explican cada pequeño gesto de Gohan y de Piccolo.

2.- La Hexalogía de “Avengers” es una serie de películas producidas por Marvel Studios y ambientadas en su universo cinematográfico. En ellas, se reúnen sus principales héroes para combatir una gran amenaza.