Personajes de mi infancia: la Gitana

.-¡Chicos, todos fuera de la cocina, que viene la gitana! No, no era una frase para asustarnos, ni para sacarnos de en medio porque estábamos molestando. Era en serio que venía “la Gitana”.

Desde el medio del patio de tierra, su voz llegaba a la cocina:

.- ¡Señora, señora, estoy acá. Dejáme entrar!

Salíamos de la cocina corriendo hacia dentro de la casa, antes de que Tía Trini nos repitiera su orden y, por la puerta del comedor, despacito, sin hacer ruido, nos escapábamos hacia afuera para espiar al personaje que nos causaba al mismo tiempo, miedo e intriga.

Tras la pequeña ventana nos amontonábamos para escudriñar, una vez más, a esa mujer extraña que cada tanto, hacía su aparición en la estancia. Vestida de colores chillones, con polleras superpuestas que barrían el piso y un pañuelo que le ocultaba el pelo negro azabache, parecía un remolino de esos que levantaban la tierra en el campo. Siempre le acompañaban tres o cuatro perros famélicos, de ojos tristes y costillas que se les podían contar.

Llegaba con su familia de taitantos hijos, nietos, primos y sobrinos, en dos carromatos de tantos colores como sus faldas, tirados por caballos tan desnutridos como los perros que les acompañaban. Y armaban su campamento, siempre en el mismo lugar, al lado del corral donde se ordeñaban las vacas, junto a la acequia de donde sacaban el agua, no tan cerca como para molestar, no tan lejos como para que no se les viera.

Cuando alguna vez nosotros, los pequeños de la casa, nos aventurábamos hasta allí, los mirábamos arreglando las cazuelas de la tía, en un corro comiendo de una gran marmita o tirados en colchones sobre la tierra fumando y cantando con sus guitarras canciones nostálgicas que estrujaban el corazón. 

A veces los niños nos descubrían y jugaban con nosotros, nos bañábamos en esa acequia que nos tenían prohibida, pero que, en los días de verano, atesoraba todo lo fresco y alegre que existía en el mundo.

Chapoteábamos felices, gritando, riendo. Confundíamos los colores de cuerpos, bombachas y calzoncillos en el fango que se revolvía y el agua saltaba por los aires formando arco iris tan coloridos como las polleras de la gitana.

Después nos secábamos al sol, tirados en la hierba, exhaustos, riendo a carcajadas y satisfechos de nuestra aventura. Y volvíamos a la casa grande para entrar sin que nadie notara nuestra ausencia y las risitas cómplices.

Aunque lo cierto es que cada uno estaba en sus quehaceres y dejaban que en las vacaciones los niños tuviéramos nuestros espacios, nuestras diversiones, sin preocuparse demasiado por dónde estábamos jugando.

La Tía Trini y Adela en la enorme cocina, con la chica que les ayudaba, siempre cocinando. Éramos tantos, entre la familia y los peones, que cuando se terminaba la comida, ya había que pensar en la merienda o en la cena.

El Tío Pepe en el escritorio, perdido en su mundo de papeles y grandes libros al que nosotros teníamos prohibido acceder.

Y los demás grandes, arreglando el mundo en eternas conversaciones que duraban horas del día y la noche. Hablando de política, de la guerra, de libros o de arte.

Pero volvamos a las extrañas visitas de “la Gitana”. Ahora que lo pienso, nunca supe su nombre, su apodo la distinguía del resto de los mortales.

La Tía Trini la dejaba entrar en la cocina y allí, en la gran mesa de madera, tomaban un café bien cargado, mientras charlaban animadas. Como nosotros espiábamos desde fuera, nunca nos enteramos de lo que hablaban. Pero seguro que se contaban lo que habían vivido en ese tiempo en el que no se habían visto, las vidas de cada uno de los integrantes de sus familias y los lugares que la gitana había recorrido, causando el desasosiego de mi tía, anclada en su cocina y en su vida cuadriculada.

Después, la Gitana pronunciaba una frase que a nosotros nos desconcertaba. Enriquito había oído cómo su abuela se la comentaba a la mía y nos lo contó intrigado.

.- Señora, ya sabés lo que tengo que hacer. Voy a la despensa, dejáme un ratito.

Desde fuera, a través de las rejas de la ventanita de la despensa, en ese ambiente semioscuro, aunque lo intentábamos con todas nuestras fuerzas, nunca pudimos ver lo que hacía la Gitana. Lo que si sabíamos es que, al cabo de un rato, salía más gorda y sonriendo se despedía de nuestra tía con besos y carantoñas.

El misterio de la Gitana nos persiguió por varios veranos. No era cuestión de preguntarle a la tía o a Adela, se hubieran enfadado muchísimo de que anduviéramos espiando. Hasta que un día, se me ocurrió que podíamos seguir a la mujer y, una vez en el campamento gitano, mirar lo que hacían o preguntarles a los chicos si sabían lo que pasaba.

Estábamos alertas a la visita de nuestro personaje, porque sólo se solía dar una vez en todas las vacaciones y nunca coincidía la fecha. Ni con todas las combinaciones que pudimos imaginar, sabíamos a ciencia cierta, cuándo llegaría la caravana de gitanos.

Así que el día que los vimos pasar hacia esa zona del campo, nos apostamos junto a la ventana de la cocina, junto a los rosales en flor. Llegada “la Gitana” al patio, se repitió la frase de siempre y la animada charla con Tía Trini tomando su café. Un rato después, ambas se levantaron y “la Gitana” entró a la despensa para salir luego más gorda, despedirse y salir caminando rumbo al campamento.

Nuestra aventura se estaba desarrollando a la perfección. Tantas veces habíamos hablado de ello, que íbamos nerviosos y tratando de que no nos viera si se daba la vuelta.

Separados entre nosotros, escondiéndonos entre los árboles, agachados entre el pasto, sin pronunciar ni una palabra, llegamos a nuestro destino y vimos expectantes cómo “la Gitana” entraba en su carromato y cómo, al cabo de media hora de angustiante espera, salía tan delgada como siempre.

No habíamos averiguado nada, sólo habíamos comprobado que ella escondía algo debajo de sus polleras, cosa que ya imaginábamos. Pero ni idea de lo que podía ser. Y, aunque charlando con los otros niños, intentamos que nos contaran lo que pasaba, o no sabían nada, como nosotros, o estaban muy bien adiestrados y no soltaron prenda.

Enriquito, el mayor de mis primos, creía que eran los panes recién horneados, que cuando salían del horno eran muchísimos y cuando llegaban a la mesa, eran tan pocos que apenas alcanzaban para un trocito para cada uno.

Gabriel, que se decantaba por el mundo mágico, pensaba que en la despensa se escondía un gnomo y que “la Gitana” se lo llevaba al campamento para que la ayudara a organizar y arreglar todo. 

Marta estaba segura que era un perro hermoso y reluciente que la tía le guardaba mientras no estaban aquí, para que no se juntara con los otros viejos y flacos.

Y yo, que no me quedaba corta en imaginación, pensaba que era una niña que la tía estaba criando para dársela a “la Gitana”, cuando fuera un poco más grande y que se la prestaba mientras estaba en el campo, para que se fueran acostumbrando la una a la otra.

¡Cuántas veces me había escabullido en la despensa para buscar a la criatura! Pero siempre había acabado sin niña y con el sermoneo de que los críos no tenían que entrar a la despensa, que para eso tenían todo el campo para jugar y estar al aire libre.

La verdad hizo su aparición el día que Enriquito, sin poder soportar más la intriga, se lo preguntó a su abuela y ella, con la promesa de que guardaría el secreto y no se lo contaría a nadie, le contó a su nieto preferido que “la Gitana” era una persona muy buena y honesta, pero cada vez que venía, tenía que robarle algo. Era como una tradición o una tarea que tenía que cumplir.

Y como eran amigas, le decía a ella lo que iba a hacer para que no se enfadara ni se ofendiera. Así que, una vez en la despensa, “la Gitana” elegía alguna perdiz o gallina, unos chorizos, un saco pequeño de harina, arroz o azúcar y unos dulces o galletas que Trini le dejaba reservados y los escondía siempre en el mismo lugar, para que nadie de la casa los viera.

“La Gitana” se organizaba el botín bajo las faldas y entonces salía de la casa con la carga a cuestas y la mirada cómplice de su amiga, para ir a preparar un festín para su gran familia: “La Fiesta de la Señora Trini”. Era el único momento en el que nuestra tía recobraba su nombre en el campamento gitano.