La sensación de dejar de ser parte del mundo

Tengo 75 años. Vivo sola. Y no porque no tenga a nadie, sino porque la vida me puso en este camino y me gusta vivir sola, independiente, con la capacidad de decidir intacta. Porque sé valerme por mí misma. Porque he hecho eso toda la vida.

Pero últimamente, noto que los demás no están tan seguros. Siento que me tratan como si no pudiera ocuparme de nada sola.

Me miran raro en la cola del banco cuando pregunto por qué me cobraron el uso de la VISA, si nunca me lo cobran.

Me contestan con condescendencia en la administración pública, como si pedir una clave digital fuera tan exótico como pedir una nave espacial.

Y en el supermercado, cuando pago con el móvil, me sonríen con sorpresa, como si hubiese hecho un truco de magia.

Me pregunto si pienso en la vejez más o menos que otras personas de mi edad. A veces creo que menos, porque no tengo nada de hipocondríaca. No me obsesiona la idea de enfermarme y morirme, sólo me preocupa el marrón que les voy a dejar a quienes queden. Y a veces creo que más, porque sí me obsesiona lo poco que cree en mí esta sociedad en la que es imprescindible ser guapo, joven y flaco (características que me son ajenas).

Esa sensación de dejar de ser parte de la sociedad, de que me traten como una persona que no entiende nada del mundo, no sabe hacer ningún trámite ni resolver ningún problema. O peor, sentir que no sólo me tratan así, sino que efectivamente logran que me sienta así, percatarse que una no entiende nada, no puede ocuparse sola de nada y necesita ayuda para todo.

Trabajé 50 años en informática. Desde las primeras computadoras en las que entraba dentro para programarla porque los mainframe eran salones con paneles para ir metiendo las líneas de programación una a una. Vi nacer las máquinas grandes y morir las cintas magnéticas, los discos duros, las tarjetas perforadas, los disquetes de 5 ¼, los de 3 ½, los de 3 1/2″ HD. Tuve en mis manos más líneas de código que la mayoría de las personas que hoy me explican cómo hacer clic.

Y sin embargo, cada vez que me acerco a una ventanilla o a una app, hay una sospecha implícita: que yo no puedo, que yo no entiendo, que yo no debo intentarlo sola.

Y no es que no tenga problemas, claro. Hay sillones en los que ya no me siento porque no me podría levantar, estantes que se han vuelto inaccesibles, escaleras de mano que ya no me atrevo a intentar subir.

Hay mañanas en las que el cuerpo se niega a arrancar. Días en los que la estupidez del empleado que me atiende telefónicamente y me contesta a lo que no le estoy preguntando, como si no hubiera escuchado nada de todo lo que le he comentado, me pone nerviosa, me agota y me da rabia ser tan educada que no me permito mandarlo a la mierda.

A veces siento que me escuchan con paciencia, soportando olvidos y repeticiones. Y sí, a veces olvido una palabra, un número, y no olvido una cita porque mi iPad me las recuerda.

Pero también hay otras cosas que no olvido. No olvido lo que es tener que pelear por un lugar, siendo mujer en un mundo de hombres con corbata y soberbia. No olvido lo que es ayudar, sostener, cuidar, educar. Y no olvido que seguir viva no es sólo respirar, es decidir, elegir, enojarse, amar, divertirse, crear, imaginar, participar.

Me duele más que las rodillas, y eso ya es bastante decir, que la sociedad haya decidido que la vejez es una forma de desaparecer de a poco. Que se nos empuje hacia la orilla, como si fuéramos ruido de fondo.

Como si ya no tuviéramos nada que decir, ni que aportar, ni que aprender. Amo aprender y me meto en aplicaciones que tardo siglos en manejar. Pero cuando lo logro… festejo a lo grande.

Tengo familia, sí. Una maravillosa familia a quien amo con todo mi ser. Algunos están cerca, otros lejos. Tengo amigos también, cada vez menos. La parca no perdona. Y no siempre entienden lo que quiero decir. Con ellos también hay que tener paciencia, explicar que la ayuda no es imponer, que si la necesito, la pido.

No necesito que me digan cómo vivir. Necesito que me escuchen cuando lo cuento yo. Porque sigo siendo yo. Con años encima, sí, pero también con años dentro.

Con pasado, pero también con presente y futuro. ¡Sí, con futuro!

A veces me pregunto si tendré tiempo y fuerzas para todo lo que me gustaría seguir haciendo. No lo sé.

Pero lo que sé es que hoy estoy. Y hoy quiero ser tratada como alguien que sigue contando.

No como una carga.

No como un estorbo.

No como una reliquia simpática de otra era tecnológica, que cuenta sus batallitas.

Sigo aprendiendo.

Sigo equivocándome.

Sigo necesitando cariño, respeto y la posibilidad de decir “yo sola puedo”, aunque a veces también quiera que me tomen de la mano.

No tengo un pie afuera del mundo.

Estoy entera adentro.

Sólo quiero que lo vean.

Sigo estando aquí.