Los sonidos del recuerdo

Cuando Michael, el amor de su vida, murió, la casa se quedó demasiado grande. No era sólo una cuestión de metros cuadrados. Era el silencio.

Elaine solía pensar que el silencio tiene distintos pesos. El del campo es amable; el de una iglesia, solemne; el de un hospital, insoportable. Pero el silencio de aquella vieja casona de San Telmo tenía otra naturaleza. Era un silencio lleno de habitaciones cerradas, de pisos que crujían aunque nadie caminara, de caños que suspiraban al enfriarse y de recuerdos que parecían esperar detrás de cada puerta.

Acababa de cumplir cuarenta y nueve años. Habían comprado aquella casa veinte años antes, cuando todavía estaba semiderruida. Las vigas y columnas de madera necesitaban reparaciones y tratamiento contra las termitas, a los muros de antiguas piedras les faltaban algunas, no quedaban muebles (los habrían vendido a los anticuarios del barrio), la antigua mecedora que compraron en Balcarce la instalaron frente a la vieja chimenea abierta que reconstruyeron con mucho esfuerzo y el patio interior parecía una selva. Pero lo que más necesitaba era recuperar su dignidad, su alma, sus recuerdos y el amor que estábamos dispuestos a entregarle.

Michael se enamoró de ella en cuanto cruzó el zaguán.

.- Está viva —había dicho.

Durante cinco años la restauraron ellos mismos. Cada baldosa, cada puerta, cada vitral llevaba una historia compartida, unas risas cómplices, unas ilusiones que paladeaban felices.

Cuando el cáncer se llevó a Michael en apenas ocho meses, Elaine sintió que también había muerto la única persona que percibía el alma de aquella casa. Los muebles que él elegía parecían haber encontrado el lugar que siempre habían tenido, los colores que se adueñaban de paredes y detalles no podían haber sido otros en algún momento.

Los primeros meses fueron soportables. Después comenzaron las llamadas.

Siempre de madrugada, a horas intempestivas.

Dos y doce.

Tres y veintisiete.

Cuatro y tres.

El teléfono sonaba con una insistencia insoportablemente educada.

Cuando atendía…

Nada.

A veces un leve roce.

Una respiración.

Como si alguien estuviera escuchándola desde el otro lado, pero sin hablar.

No hablaba. Nunca. Pensó en un bromista. En un error. En algún vecino aburrido.

La quinta noche decidió dejar sonar el teléfono. A la mañana siguiente revisó el contestador automático. El mensaje duraba cuarenta y dos segundos. Los primeros diez eran silencio. Después comenzó a sonar el “Aria para la cuerda de sol” de Johann Sebastian Bach.

La grabación tenía un sutil ruido de fondo, como si hubiera sido reproducida desde un viejo tocadiscos.

Elaine dejó caer la taza de té al suelo con un estruendo que rompió el hechizo.

Aquella pieza era la favorita de Michael. Los domingos por la mañana él preparaba el desayuno mientras esa melodía inundaba el rincón de la música del salón y despertaba cada ángulo de la casa.

Ella no había vuelto a escucharla desde el funeral. No quiso hacerlo. Los llamados continuaron.

Pero ya no eran sólo nocturnos.

En uno se escuchaba el mar. No cualquier mar. Las olas rompían como en el acantilado rocoso de “Punta Ballena” en la costa uruguaya, donde disfrutaron de los atardeceres más espectaculares del país y donde, además, Michael le había pedido que se casaran.

Otro mensaje contenía el sonido del viento entre los álamos de la estancia “San Ignacio”.

Después apareció una tormenta. Elaine reconoció incluso el golpeteo de una canaleta que Michael nunca quiso arreglar en una cabaña de la Patagonia que solían alquilar.

Aquello no podía ser casual.

Era como si alguien hubiera grabado únicamente los sonidos importantes de toda su vida.

Comenzó a desconectar el teléfono.

Las llamadas seguían registrándose.

Compró otro aparato. Lo mismo. Cambió el número. También. Nunca había voces. Sólo recuerdos convertidos en sonidos.

Empezó a pensar que se estaba volviendo loca.

Una madrugada se despertó sobresaltada. La cafetera italiana silbaba en la cocina. Durante unos segundos creyó estar soñando. Después sintió el olor. Café recién hecho. Michael preparaba café todas las mañanas.

Ella jamás aprendió a disfrutarlo. No soportaba el amargor. Prefería el té, y mucho más desde que su marido le regaló para su quinto aniversario de casamiento, el precioso rincón del té que ella amaba.

Bajó lentamente a la cocina.

La cafetera estaba sobre la hornalla. El fuego encendido. El café empezaba a subir. La apagó con manos temblorosas.

Juraría haber lavado esa cafetera meses atrás y haberla guardado en el último estante de una alacena.

No volvió a dormir.

Al día siguiente encontró algo más. El sillón del estudio tenía una hendidura reciente. Como si alguien hubiera permanecido sentado durante horas.

Encima del escritorio había un libro abierto. No recordaba haberlo dejado así.

Era una edición antigua de un cancionero que habían comprado en la Avenida de Mayo.

Había una frase subrayada en la letra de la “Canción de las simples cosas” de Armando Tejada Gómez.

No con tinta. Con el dedo. El polvo había desaparecido exactamente sobre una línea: “Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida…”

Elaine no recordaba haber abierto ese libro en años.

Pasaron las semanas. Comenzaron los olores.

Tabaco de pipa. Michael fumaba sólo una vez al año, en Navidad. Y a ella le encantaba ese aroma.

Aceite de linaza. El que usaban durante las restauraciones para resaltar las vetas de la madera de los muebles, “que intensifica el color natural, el contraste y el brillo de la madera sin crear una capa plástica artificial” según sus propias palabras.

Perfume de cuero que permanece vivo en el viejo Chester clásico, sujeto con botones hundidos formando rombos, con brazos en voluta curvados hacia afuera de forma cilíndrica y remaches metálicos decorativos clavados a mano en el frontal de los brazos. 

Un día entró al taller donde Michael guardaba las herramientas. El olor a cera de muebles era tan intenso que tuvo que salir. Era imposible. Todo estaba cerrado desde hacía casi un año.

Empezó a notar sombras. No figuras. Sombras. Algo que parecía cruzar el pasillo cuando uno giraba la cabeza. Reflejos en los vidrios. La impresión de que alguien acababa de doblar una esquina del pasillo. Nunca alcanzaba a ver nada. Sólo la certeza de haber llegado un segundo tarde.

Lo peor ocurrió una tarde lluviosa.

Encontró barro. Huellas húmedas. Entraban desde el patio. Recorrían el corredor. Llegaban hasta el dormitorio matrimonial. Y terminaban al lado de la cama donde dormía Michael. No había huellas de regreso.

Elaine las fotografió. Al mirar las imágenes esa misma noche… no aparecía ninguna marca. Sólo el suelo limpio.

Comenzó a sospechar de sí misma. ¿Era el duelo? ¿Una enfermedad? ¿Demencia precoz?

No dijo una palabra. Sabía perfectamente cómo sonaría.

«Cuarenta y nueve años. Viuda reciente. Vive sola en una casa enorme.»

El diagnóstico parecía escrito antes de que alguien la escuchara.

Un día vino a saludarla Angustias, la hermana mayor de Michael.

Siempre había sido amable. Demasiado amable. Empezó a visitarla con frecuencia.

Preguntaba si dormía. Si seguía tomando la medicación. Si escuchaba cosas. Si no pensaba vender la casa. Aquella última pregunta empezó a repetirse demasiado.

Elaine sintió un escalofrío. Y por primera vez pensó que quizás alguien estaba intentando trastornarla.

Angustias terminó confesando. Llevaba meses entrando con una copia de las llaves, cuando ella no estaba en casa. Había contratado a un técnico para desviar las llamadas telefónicas y programar sonidos. Manipulaba la cafetera. Movía objetos. Utilizaba difusores con aromas. Incluso proyectaba sombras con un pequeño dispositivo.

Todo tenía un objetivo: conseguir que Elaine pareciera incapaz mentalmente, para que aceptara vender la casa por una suma ridícula. Un agente inmobiliario ya había comprado las propiedades vecinas y Angustias recibiría una importante comisión.

Elaine consiguió grabarla confesando. Y la policía la detuvo.

Tras descubrir la conspiración de Angustias, Elaine recuperó la calma.

Un psiquiatra le explicó que muchas experiencias fueron producto del estrés traumático. Y ella aceptó esa explicación.

Los fenómenos extraños desaparecieron, su vida volvió a la normalidad.

Pero un mes después, separando ropa vieja para donar, encuentra el móvil en el que recibía las llamadas y que había desechado. 

A Elaine se le ocurre revisar las fechas de las llamadas. Descubre que varias ocurrieron mientras Angustias estaba internada, viajando o bajo vigilancia policial. Era materialmente imposible que las hubiera realizado.

Aun así, alguien las hizo. Revisa los mensajes una vez más. Y por primera vez presta atención al silencio entre un sonido y otro.

Descubre que las respiraciones forman un patrón. Las pausas son código Morse. Pasa horas traduciéndolo.

El mensaje completo dice: «NO ES MICHAEL. NO LE ABRAS LA PUERTA.»

En ese instante llaman al timbre. Por el visor ve a Michael. No un recuerdo. No una sombra.

Michael, exactamente igual que el día en que murió.

Elaine sonríe.

Levanta lentamente una mano…

---

“Aria para la cuerda de sol”, la famosa Aria de la Tercera Suite orquestal en re mayor, BWV 1068 compuesta por Johann Sebastian Bach e interpretada por Hauser y orquesta en el “Museum of Fine Arts” de Budapest.