El amor de los porteños por la palabra escrita I

«Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído» decía Jorge Luis Borges. Y es cierto, el conocimiento no ocupa espacio y jamás será en vano. Y al parecer los argentinos tenemos una apasionante relación con los libros. La Capital Federal cuenta con una población de más de tres millones de habitantes. Con un total de unas 750 librerías, se desprende que hay un promedio de 25 librerías por cada 100 mil porteños, uno de los sitios con más librerías en sus calles y la posiciona por encima de ciudades como Berlín, Ámsterdam, Londres, Roma, Madrid, Moscú, Barcelona, entre otras.

En el prólogo de “El nombre de la Rosa”, Umberto Eco habla de un misterioso manuscrito que atribuye a un escritor al que bautiza como Milo Temesvar. Dicho manuscrito es hallado “curioseando en las mesas de una pequeña librería de viejo en Corrientes, cerca del Patio del Tango de esa gran arteria” de Buenos Aires. La mención no es casual. A los argentinos y extranjeros que recorren esta tradicional avenida, les gusta curiosear por las librerías que están abiertas a horas insólitas (Viernes y sábados están abiertas, como mínimo, hasta las 02:30 de la madrugada. “Es que a esa hora sale la gente de la última función de los teatros y muchos vienen a curiosear). Allí, en sus mesas de ofertas, se pueden conseguir libros usados, antiguos, primeras ediciones, ejemplares agotados y hasta firmados por sus autores. Los precios varían, algunos hasta se pueden conseguir por un puñado de pesos. Es cuestión de pasarse una tarde entera buceando entre libros y el olor a tinta vieja y papel rancio.

En los cafés de Buenos Aires es normal que haya seis o siete ejemplares de periódicos. Y que todos estén ocupados. Es una ciudad lectora. Sus librerías constituyen una gran estructura que sustenta esa necesidad, la de la lectura. Hay de muchos tipos, desde las históricas, como la de “Ávila”, la “Norte” o la “Losada” de la Avenida Corrientes, donde todavía perviven rastros del exilio español republicano, hasta las imponentes, las que de por sí deslumbran a los turistas, como el “Ateneo Grand Splendid”, levantada en un antiguo teatro de la Avenida Santa Fe y considerada entre las más hermosas del mundo. Una tarde es poco para recorrerla en profundidad. En sus pasillos se ve a muchos turistas tomando fotos de su restaurada cúpula, de su viejo escenario convertido en bar y de los balcones transformados en salas de lectura.

Yo os puedo contar de algunas a las que siempre vuelvo. Además de la Ateneo, en la que me instalo en alguno de sus palcos y no sólo para hojear algunos libros, sino para ver la función del deambular de lectores.

La “Librería de Ávila”, en Alsina 500. En ese lugar estuvo la librería más antigua de la ciudad y durante muchas décadas se llamaba “Librería del Colegio” y era a la que recurríamos para los libros de la escuela.

Casi al final de la calle Florida está el Pasaje Buenos Aires, en cuyo subsuelo está “Memorias del subsuelo”, una librería de anticuario que muchos argentinos mencionan, porque allí se consigue lo inencontrable.

“Eterna Cadencia” está en la calle Honduras 5574 y parece que llevara toda la vida, pero hace sólo 12 años que se instaló en una casa antigua que recuerda a librerías de otra época, con grandes lámparas colgando del techo, un patio interior con un bar-restaurante de techo acristalado y, subiendo las escaleras, una terraza a cielo abierto.

“Clásica y moderna” está en la Avenida Callao 892. En sus 80 años de vida ha sido lugar de encuentro de los autores de cada época. Por allí pasaron desde Borges y Bioy Casares hasta Mujica Láinez, han cantado Liza Minelli, Olga Guillot y Mercedes Sosa y varios artistas plásticos han expuesto sus obras. Como su nombre indica, en sus baldas conviven libros clásicos y modernos y desde hace varias décadas es galería de arte y bar.

No podría terminar esta pequeña lista sin mencionar las librerías de viejo. En una sola cuadra de la Avenida Corrientes, entre las calles Rodríguez Peña y Montevideo, conviven cuatro librerías en la misma vereda. Enfrente hay una quinta, todo en sólo 100 metros. Y en la Avenida de Mayo, entre Florida y Chacabuco, hay varias con saldos irrisorios, de las que me resulta imposible salir sin mi paquete de tesoros invaluables. “El Túnel” está en Avenida de Mayo 767. Basta bajar unos pocos escalones para encontrar a la izquierda obras antiguas y ediciones especiales, mientras que al fondo la variedad se multiplica. Allí hay un pequeño espacio con fotografías en las paredes y mesas, anaqueles y vitrinas pobladas de libros llenos de historia y de historias.

Debo admitir que, a mis librerías favoritas, he tenido que agregar algunas de nuevo cuño que han surgido en mi viejo barrio San Telmo. Instaladas en casonas refaccionadas del barrio, coquetas, agradables para estar, además de mirar y comprar, ofreciendo una charla, una presentación, un té y el ambiente propicio para disfrutar. Algunas de ellas son: “La Libre”, la “Librería Nueva”, “Fedro” y la librería “Club Burton”.

Aunque los libreros admiten que la venta, comparada con los años de oro de los 70 y 80, bajó un poco, siempre se sigue viendo gente parada en las mesas de saldos y los eternos que leen los libros sin comprar y sin que nadie les moleste, un decorado clásico de las librerías porteñas.

Libros que han llegado para formar librerías que han rehabilitado edificios y zonas, libros que salvaron una casa antigua a punto de ser derrumbada, libros que dieron un respiro a uno de los pasajes bonaerenses que empiezan a desaparecer, libros que acompañaron momentos felices, de euforia o de melancolía.

Aunque se ha hablado mucho, en los últimos años, de los bajos índices de lectura, el aumento de las ventas por internet, el libro electrónico, el crecimiento de otros formatos de ocio como la televisión o las redes. Sin embargo, no hay lector al que no le guste una librería, incluso aquellos que han cambiado el papel por el digital, no renuncian a visitar una librería. Aunque pueda parecer más fácil y rápido comprar un libro desde casa o poder disponer de él al instante, a través de un e-book, sentir el tacto de un libro deslizándose entre los dedos es algo difícil de explicar, una sensación incomparable. Pero no sólo es el tacto, también es la vista de los estantes con sus portadas con los títulos e ilustraciones y el olfato, incluso podemos escuchar el paso de las páginas. Parece magia, pero es sencillamente: mi librería de siempre.