VadeReto (febrero 2023 – I)

VadeReto, ¿Jugamos a Inventar Historias? En el blog “Acervo de letras” de Jose Ant. Sánchez, existe este juego que me encanta. Es una invitación a escribir, sólo un tema cada mes que puedes desarrollar como más te guste. Así que, aceptando el desafío de Jose, aquí os presento mi relato que este mes va de ¡El viaje!

https://jascnet.wordpress.com/2023/02/01/vadereto-febrero-2023/

Volver al txoko

En ese momento, yo encaraba una nueva etapa en mi vida. A punto de cumplir 40 años, renunciaba a mi trabajo, dejaba casa, amigos, ciudad y país para volver a vivir a Euskal Herria. Y digo volver, aunque nunca antes hubiera vivido allí, porque mi infancia y adolescencia transcurrió entre las calles, los platos, los txokos (los rincones), las tradiciones, los cantos, los dichos de un lugar adorado y añorado por toda la familia.

Un nuevo viaje comenzaba en ese momento. Kurt y yo nos embarcábamos en una película que nos permitiría descubrir nuestra propia capacidad para adaptarnos y reinventarnos. 

Nacía “Trujamán”, una empresa de traducciones e intérpretes que me dejaba no sólo recuerdos. Y me unía a mi hermano y mi sobrino en nuestra empresa de electrónica industrial que iniciaba su andadura con coraje y muchísimo esfuerzo.

Vivíamos en el caserío, con mis padres, mi hermano y su familia, forjando un futuro. Y aprovechábamos cada momento libre para descubrir la tierra de mis ancestros. En cada rincón encontraba a mis abuelos, a mis padres, a mis tíos, a mi pasado.

En Hernani, descubría a mi abuela María Pilar jugando con sus hermanas de leche y hablando el euskera que nunca olvidó.

En San Sebastián, mi abuelo Venancio, que murió sin poder volver a su amada Donostia, me tomaba de la mano y me llevaba a Gastelubide a buscar a su hermano, el tío Paco, el mayor jatorra que nunca he conocido, que ensayaba para la Tamborrada. Los barriles atronaban y despertaban imágenes de instantes felices.

La Parte Vieja bullía de gente y de buen ambiente, las cuadrillas de hombres tomaban sus txikitos y, de tanto en tanto, se arrancaban con algún canto de esos que te estrujan el corazón. Que ya lo dice el dicho: “Un vasco, una txapela; dos vascos, un frontón; tres vascos, una trainera y cuatro, un orfeón.”

Txikiteando, se abría el apetito, los pintxos ya resultaban poco, así que nos sentábamos a alguna mesa a disfrutar de un marmitako, unas txuletas o un besugo asado, regados con un buen Rioja alavés.

Mi madre Maricarmen nos esperaba en “Casa Otaegui”, la Pantxineta nos aguardaba. Y luego, para bajar la comida, el paseo por la Concha, oliendo el mar hasta el túnel del Antiguo.

Pasábamos por Elcano,6, donde la familia vivía feliz, con trabajo y momentos de alegre diversión compartidos con padres y abuelos. Y por la zapatería de Venancio, enfrente de la mueblería de Antonio Eceiza, donde lo mismo se vendían muebles que se hacían trabajos de ebanistería, cerca de la juguetería El Candado, que estaba al lado del portal de su casa, y con la cual Maricarmen soñó toda su vida.

Paquito era bastante trasto y prefería jugar a la pelota o correr con sus amigos por la Plaza Guipúzcoa, su adorado parque. Maricarmen, en cambio, era muy estudiosa y le gustaban el francés y las matemáticas que aprendía en el Instituto Peñaflorida, el mismo que entre sus paredes hoy alberga el Centro Koldo Mitxelena. Entraba con mi madre, como si de un templo se tratara. Recorriendo sus salas y sus estanterías repletas de libros, yo me prometía que un día, mi libro estaría en ese lugar para que el mundo se enterara que la hija de Maricarmen había vuelto con ella.

Pasado, presente y futuro se entrecruzaban ante mis ojos.

En Tolosa, la abuela María (a la que no pude conocer) había ido a comprar alubias al Mercado del Tinglado, el tío Juan acababa de salir a la Plaza Euskal Herria. Como era lunes, había feria de ganado. Y el tío Esteban me venía a buscar para ir con su hermano Víctor, mi padre, a Navarra.

El viaje en el coche del tío, escuchando jotas y zortzicos y ahumándonos con su puro cubano, se deslizaba por la A-1, la antigua vía que conectaba San Sebastián con Pamplona. Hoy en día es una carretera secundaria, tranquila y relajada, porque la A-15 ha tomado su relevo, pero en aquel tiempo, era la ocasión para adentrarse en tierras de mi familia paterna.

La ruta daba vueltas y revueltas, atravesábamos prados con sus caseríos blancos, trigales, pequeños pueblos como Betelu, y en cada uno de ellos los hermanos tenían anécdotas que contar. ¡Qué ilusión! ¡Mirar y mirar una y mil veces esos impresionantes paisajes verdes de montaña!

Comprábamos un queso y una barra de pan en Idiazabal para el amaiketako, ya sabéis, esa merienda mañanera que acorta el camino.

Se acercaban las fiestas por antonomasia del invierno navarro: los carnavales. Una explosión de rituales, personajes mágicos y esa extraña mezcla de color y oscuridad propia de sus diferentes celebraciones. Brujas, osos, fantasmas de arpillera rellenos de paja, carboneros, gigantes y bandidos con varas, se adueñaban de las calles y recuperaban algunas de las danzas y rituales mágicos más ancestrales. 

En Navarra, cada localidad vive de forma única esta fiesta. En Alsasua los reyes son los temibles momotxorros, unos personajes que cubren sus cabezas con cestos de los que cuelgan pieles de oveja y adornados con cuernos de vaca. A la espalda, los cencerros con los que anuncian su llegada, y en la mano, un sarde (la horca para aventar en la era), para asustar a los que se atreven a acercarse.

Desde Etxarri-Aranaz, dábamos un paseo por la Ruta de Robles Milenarios, precioso lugar de olor a tierra, bosques de hayas y robles, entre la sierra de Aralar y el Parque Natural de Urbasa-Andía.

Hacíamos un desvío para saludar a San Miguel en su santuario, y aprovechábamos para comer en su restaurante unos huevos con txistorra y un cordero guisado que estaban de rechupete.

El tío Esteban me contaba la leyenda de Teodosio de Goñi, un caballero navarro que vivió en tiempos del rey Witiza, en el siglo VIII, que se casó con Constanza de Butrón y Vianda y vivían en Larrañarenetxea. Eran tiempos de guerra en que los pueblos del norte se defendían de la invasión musulmana y Teodosio marchó a la guerra. Tras una larga ausencia pudo volver a su valle y poco antes de avistar su pueblo, en Errotabidea (camino del molino) se cruzó con un peregrino, que en realidad era el demonio disfrazado, quien le dijo que su esposa le era infiel con un criado y que éste compartía con ella el lecho en la casa conyugal.

Ciego de ira por esta afrenta, Teodosio llegó a su casa, entró en su dormitorio y entrevió dos cuerpos que yacían en la cama. Seguro de su deshonra, sacó su espada y arremetió contra ellos una y otra vez, hasta que sus manos se cubrieron de sangre. Salió de la casa y, con gran estupor, vio en la plaza a su esposa, que regresaba de la iglesia. La alegría por el regreso de su marido se convirtió en horror y desolación al darse cuenta que a quienes había asesinado Teodosio era a sus propios padres, a los cuales Constanza había invitado a vivir en su casa durante la ausencia de su marido. Este confesó su horrendo crimen y el Papa Juan VII le impuso la penitencia de vivir fuera de toda población, llevando una gruesa cadena ceñida al cuello y a la cintura y una cruz de madera a cuestas, hasta el día en que, por el desgaste, la cadena se rompiera.

Vagó Teodosio por los montes de Andía y Aralar durante siete largos años. Un día, se encontraba en una de las cumbres de esta sierra, próximo, sin saberlo, a la boca de una sima en cuyas profundidades vivía un dragón que mataba personas y ganados fulminándolos con su lengua de fuego. Repentinamente el monstruo surgió de la caverna y Teodosio se encomendó a San Miguel. El arcángel descendió del cielo dentro de un gran resplandor, aniquiló al dragón y rompió las cadenas del navarro. Liberado de su penitencia, Teodosio volvió a su casa y tras abrazar a su esposa y a su hijo, regresó a la cumbre de Aralar, donde consagró el resto de su vida al culto a San Miguel, construyendo este templo en su honor.

¡Vaya, esto lo tenía que haber recordado en el VadeReto de diciembre!

Seguíamos nuestro paseo por Navarra y llegábamos a Irurzun, ese pueblo que siempre le escuchaba nombrar a mi padre, porque a su feria de ganado solía acompañar a su madre, que vendía comida en un puesto. Y ya que estábamos allí, nos acercábamos a Gulina, para ver el caserío donde él nació en las Ventas.

Acabábamos en Pamplona, dándonos una vuelta por la Plaza del Castillo. ¡Volveré el 7 de julio! me decía, muy valiente.

---

Stephen Hawking nos enseñó que, en esta noche sin nubes, vemos estrellas que ya no existen. Pero, si miráramos desde una de esas estrellas hacia nuestro planeta, veríamos dinosaurios caminando por la tierra. Pasado, presente y futuro. El tiempo ¡¡gran misterio!! Un viaje regido por una distancia que no tiene que ver con lo efímero y lo eterno.