Hasta la casa de los Grandet, en la más profunda Francia provinciana, llega desde París el joven Charles, sobrino del protagonista, a pasar los que serán los peores días de su vida tras la quiebra y el posterior suicidio del especulador de su padre – todo esto sucede en “Eugénie Grandet”, una de las grandes novelas del genial “Honoré de Balzac”.
Recuerda que el insigne escritor era poco colega de los hombres de dinero y usaba sus ficciones para castigarlos con curiosas quiebras, horribles suicidios y despiadados tormentos.
Ante el aciago panorama, Nanon, la criada de la casa, propone al riquísimo avaro de su amo hacer un buen cocido para levantar la moral del invitado, a lo que este accede tras ordenar no gastar ni un sólo sueldo en la carnicería (un sueldo era la vigésima parte de una libra) y mandar a la criada hacer el caldo para el puchero con huesos de cuervo.
La buena Nanon, escandalizada, responde que los cuervos son animales que comen cadáveres, incluso de humanos, y que no deberían ir nunca a un puchero, a lo que el desgraciado del tío Grandet responde con uno de los argumentos más cínicos y horrendos jamás escritos en la historia de la literatura universal: «Eres tonta, Nanon. Como todo el mundo, comen lo que encuentran. ¿No vivimos nosotros de los muertos? ¿Qué son entonces las herencias?».
Con esta maravillosa frase, Balzac no se queda en la crítica superficial e incontestable a todos esos señores, como el mismísimo Grandet, que presumen de gallardía empresarial y buen ojo para el negocio monetario aunque luego callen que su fortuna se inició gracias a herencias abultadísimas y de origen siempre impreciso y, a veces, hasta ilícito.
Han pasado casi dos siglos y cuesta encontrar una definición más exacta. Las herencias son, efectivamente, la manera más civilizada de seguir viviendo de los muertos. Algunas llegan en forma de fincas, cuentas corrientes o títulos nobiliarios.
Otras son bastante más difíciles de escriturar: ideas, prejuicios, miedos, apellidos, resentimientos, prestigios, culpas y relatos. Hay quien hereda un reloj de bolsillo y quien recibe una guerra sin haber disparado un solo tiro.
Las herencias materiales suelen provocar peleas familiares memorables. Basta que un notario abra un testamento para que aparezcan primos cuya existencia desconocía hasta el propio difunto. El reparto de una cómoda del siglo XIX puede destruir relaciones que habían sobrevivido a cuarenta cenas de Navidad.
Sin embargo, las herencias morales resultan mucho más peligrosas. Porque nadie firma su recepción. Llegan silenciosamente, se instalan en la educación, en las conversaciones domésticas, en las sobremesas y, sobre todo, en la política.
España posee una relación casi artesanal con este tipo de herencias. Aquí los muertos nunca terminan de marcharse. Cambian de despacho. Unos sirven para inaugurar calles, otros para retirarlas.
Hay quien las invoca en los discursos, quien las exhibe en las campañas electorales y quien las desempolva únicamente cuando las encuestas empiezan a parecerse a un electrocardiograma.
Nuestros políticos han descubierto hace tiempo que los muertos constituyen un electorado extraordinario: jamás desmienten a nadie.
No hay debate suficientemente agrio que no acabe convocando a personas fallecidas hace décadas. Los vivos discuten, pero los protagonistas reales suelen ser quienes ya no pueden pedir la palabra. La Historia comparece como testigo permanente, aunque cada partido la cite con una versión distinta de los hechos, casi como esos abogados que presentan al mismo testigo para demostrar exactamente lo contrario.
Existe además una curiosa asimetría en el reparto de las herencias históricas. Las víctimas acostumbran a heredar el dolor. Los descendientes de quienes tuvieron que abandonar España durante la dictadura heredaron el exilio convertido en álbum familiar, en fotografías amarillentas, en cartas cruzando océanos, en casas que dejaron de existir y en silencios que sobrevivieron varias generaciones.
Otros, en cambio, heredaron algo bastante más confortable. El régimen franquista no sólo dejó monumentos y archivos. También dejó fortunas, posiciones sociales, influencias económicas, patrimonios y redes de poder que, en muchos casos, encontraron la admirable capacidad de adaptarse a todos los cambios políticos sin despeinarse demasiado. Cambiaron los retratos de las paredes, pero algunas llaves siguen abriendo las mismas puertas.
La Historia posee un sentido del humor particularmente refinado. Mientras unos todavía buscan los restos de sus abuelos en cunetas o intentan reconstruir una memoria fragmentada, otros disfrutan de propiedades, empresas o privilegios cuya genealogía nunca figura con demasiados detalles en los libros familiares. Las escrituras suelen ser más discretas que las autobiografías.
Naturalmente, nadie es responsable de la herencia que recibe. Sería absurdo culpar a un nieto por el comportamiento de un abuelo, igual que sería injusto exigir heroísmo hereditario a quien nació décadas después. Pero sí somos responsables del uso que hacemos de aquello que heredamos.
Porque existe una diferencia enorme entre administrar una herencia y explotarla.
Hay quienes utilizan el pasado para comprender mejor el presente, para entender que generalmente: “De tal palo, tal astilla”. Otros lo convierten en una cantera inagotable de agravios selectivos.
Excavan únicamente donde encuentran piedras que puedan lanzar al adversario. Si el hallazgo contradice el propio relato, vuelven a cubrirlo cuidadosamente con tierra.
La arqueología política consiste, muchas veces, en desenterrar sólo aquello que resulta moralmente o electoralmente rentable.
Las herencias morales deberían servir para otra cosa. Deberían enseñarnos prudencia, gratitud y humildad. Deberían recordarnos que las sociedades no empiezan con nosotros ni terminan cuando dejamos el cargo. Que cada generación recibe un país imperfecto y tiene la obligación de entregarlo un poco menos imperfecto a la siguiente.
Pero esa clase de herencia produce pocos titulares.
Es mucho más sencillo convertir a los muertos en asesores de campaña. Nunca contradicen un eslogan, jamás rectifican una entrevista y siempre pueden ser citados fuera de contexto.
Quizás por eso Balzac sigue resultando tan incómodo. Su frase no era únicamente una sátira contra los ricos que construían fortunas sobre legados ajenos. Era una advertencia universal. Todos vivimos, de un modo u otro, de quienes nos precedieron. Respiramos ciudades que otros levantaron, hablamos lenguas que otros moldearon, disfrutamos de derechos y prebendas conquistados por personas cuyos nombres ignoramos y sufrimos también errores que no cometimos.
Los nombres de los seres humanos nos trasladan a otros que se llamaron como nosotros, en un ritual en el que se mezclan el tiempo y el sonido de las palabras.
Somos nombres que ya fueron usados para nombrar a mortales que ya no viven. Es una curiosa tradición que entrelaza tiempo, vocales, consonantes y recuerdos.
Balzac lamentaba que todos queramos aprovecharnos de los muertos, esos seres que siguen un poco vivos dejando huellas y ramas rotas a la vista de todos en sus senderos y caminos. Hablaba de las herencias morales, que nos persiguen como fantasmas y sobreviven a las herencias materiales.
Los muertos siguen ahí porque nosotros, los vivos, los necesitamos para nuestros fines, algunas veces espurios e ingratos. Necesitamos sus huesos para proyectarnos en ellos, para extraer terror exportable como si fuese tuétano o, en el peor de los casos, para usarlos como bastones arrojadizos con los que exprimir a los rivales hasta sacarles el último jugo del que beneficiarnos.
Los muertos nos importan a veces por decencia y sentido de la justicia y la verdad, pero otras porque nos hacen la vida más fácil a los vivos. Y quienes son más vivos, o más perspicaces, son quienes los suelen aprovechar para sus fines miserables.
La cuestión nunca ha sido si vivimos de los muertos.
La verdadera pregunta es si pensamos dejar a quienes vengan detrás una herencia mejor que la que recibimos… o únicamente un nuevo catálogo de cuentas pendientes, resentimientos cuidadosamente conservados y discursos reciclados.
Porque, al final, las herencias más valiosas nunca pasan por una notaría. Pasan por la conciencia. Y esas, curiosamente, son las únicas que no pagan impuesto de sucesiones.