Los mundos de mi niñez

Nunca había experimentado la sensación de leer mis propios pensamientos escritos en un libro con mis propias palabras. Y eso que estaba acostumbrada a leer mucho desde pequeña. Mis padres, mis abuelos, mi tío Paco, me regalaron libros desde que tengo recuerdos de estar viva. Desafiaba las normas de mi madre de terminar la lectura antes de irme a la cama e interpretaba el papel de bella durmiente hasta que ella comprobaba que todo estaba bien con el beso de buenas noches. Pero luego, pasada la revista, me escabullía bajo las sábanas con mi maravillosa linterna que no me abandonaba ni de día ni de noche y el libro del momento, para disfrutarlo en el silencio nocturno.

No era pues que no estuviera acostumbrada a leer libros de diferentes tipos, de aventuras, de risa, de viajes por el mundo y el tiempo… Pero lo que me estaba pasando con este era algo que nunca me había pasado.

Se acercaban las vacaciones y, este año más que ningún otro, ansiaba que llegara el momento de las vacaciones en San Ignacio. Mis días eran los de una niña normal que iba a la escuela, estudiaba y jugaba con sus amigas en los recreos y después de ellos a las figuritas, a la cuerda, a las escondidas… 

Llegar a casa era estudiar con mi madre que se convertía en la Superwoman para estar en todos lados al mismo tiempo, jugar con mi pequeño hermano que más que un niño era un muñeco, mi muñeco preferido a quien hacía reír contándole cuentos y, cuando llegaba papá del trabajo, sentarme con él para explicarle todo lo nuevo que había aprendido.

Porque con papá tenía un pacto especial. Como él me había contado que no había podido ir nunca a la escuela porque había tenido que trabajar desde que era un niño en su Navarra natal, yo me había comprometido a explicarle todo lo que aprendía para que él también pudiera graduarse el mismo día que lo hiciera yo.

Así que una tarde nos podías escuchar hablando de los faraones de Egipto y del Nilo o de Sebastián Elcano surcando los océanos, y otra hacíamos cuentas en nuestra pizarra o descubríamos las reglas de ortografía. 

Los fines de semana me llevaban a la casa de mis abuelos y allí exprimía cada momento con los tres seres más diferentes y queribles que una pudiera encontrar: mi abuela Memé me tomaba de la mano y me llevaba al mercado programando las recetas que luego cocinaríamos, mi abuelo me llevaba al Laurak Bat, el centro vasco de la ciudad, donde charlaba y jugábamos a las cartas con sus amigos y mi tío me explicaba en su pequeña habitación/taller el inmenso mundo de las nuevas tecnologías, donde entre válvulas y circuitos creábamos lo que se transformaría en una radio o en un aparato increíble donde íbamos a ver y escuchar cosas que pasaban muy muy lejos de la casa.

Pero en mi mundo también había otro mundo al que accedía no a través de un agujero junto a un árbol sino a través de un tren lleno de compartimentos donde me convertía en mi querida Alicia para llegar a descubrir el país de las maravillas de San Ignacio. Una estancia en plena Patagonia donde los personajes y los hechos que allí sucedían rivalizaban con los de Alicia. 

Mi Conejo Blanco era mi tía Trini, siempre corriendo de aquí para allí, la querida Adela nos preparaba el té (aunque sin sombrero), mi tío Pepe aparecía y desaparecía mientras hablaba con mi abuela en conversaciones filosóficas y los demás protagonistas: tíos, primos, peones de la estancia, amigos de la familia, conformaban ese país multicolor donde hasta los animales y los árboles me hablaban y compartíamos conversaciones.

Y hablando de árboles, no puedo dejar de nombrar a “Mi Amigo”, el cuarto de la hilera pasando la tranquera de la Calle Larga, el que me regalaba sus flores amarillas en primavera, el que me permitía subir a sus ramas y recostarme en él para leer, reflexionar, volar por otros cielos y hasta contarle mis más profundos secretos y sueños.

Era en ese privilegiado rincón del mundo donde descubrí el mejor libro de mi vida, o mejor dicho, el “libro de los libros” porque seguramente no sea el mejor, sino que fue el primero en el que descubrí, como os decía al comienzo, la sensación de leer mis propios pensamientos escritos en un libro con mis propias palabras.

Se llama “Señor Dios, soy Anna” y fue escrito por Fynn (seudónimo de Sydney Hopkins). Lomo azul, letras grandes y blancas en cursiva y estrellitas. En la contraportada puedes ver una niña de perfil, de rodillas en el suelo dibujando con acuarelas, con el pelo y unas enormes gafas de sol que le tapan el rostro.

"Anna puede desarmar a cualquiera
con sus interminables preguntas.
Y conocerla significa tener que
volver a plantearse de nuevo
todas esas interrogantes para las
que creíamos tener ya respuesta."

Fynn encuentra una noche deambulando por las calles del East End de Londres y muerta de hambre a Anna, una niña muy especial que plantea preguntas de difícil respuesta y con ellas hace reflexionar a su interlocutor. Fynn conversa y se encariña con Anna, que está sola y no tiene a nadie, así que se la lleva a su casa en la que vive con su madre y en la que transcurrirán tres apasionantes años. Allí la niña se integra como una más, convirtiéndose en un personaje especial en el barrio, con sus dudas, sus preguntas, inquisidora perpetua a la que le gusta encontrar una razón para todo, sus salidas de tono y la lógica con la que se mueve. Anna cree en Dios por sobre todas las cosas y Él siempre está con ella.

Debo decir que en aquella primera lectura yo renegaba de Dios y de todo lo que tuviera que ver con la religión. Tras las enseñanzas de la catequesis para tomar la primera comunión, y el nefasto contacto con mis primeras maestras, me había declarado “Atea y no se hable más”.

Un hecho fortuito ha pasado al anecdotario familiar y lo confirma. Tenía yo seis años cuando llegó a la escuela el eco del problema político suscitado en el gobierno por el cual se debatía si firmar la ley de que la enseñanza religiosa no debía ser administrada en las escuelas públicas. La gente tomaba partido por una u otra opción y esto llegó a mi escuela que era pública. Mi maestra de primer grado se tomó con celo desmedido la tarea que se había autoasignado de preguntar en clase a cada niña de seis años si era católica, judía o atea. Cada una iba contestando y la maestra, beata a ultranza, tomaba buena cuenta de cada catalogación. Cuando me llegó el turno mi respuesta fue: “Yo soy María Elena.” Y no pudo sacarme de ella, ante las risas de mis compañeritas y mi tozudez.

Así que leer un libro que tenía ese título, aunque yo ya tuviera casi veinte años más desde aquella humillación pública, no tenía mucha lógica. O tal vez sí, tal vez era lo que necesitaba para plantearme de nuevo ese interrogante para el que ya creía tener respuesta. Ni siquiera recuerdo dónde lo compré, pero sí que lo guardé para leer con Mi Amigo. Y debo aclarar que las ilustraciones son del libro, pero los colores fueron apareciendo a medida que lo leí la primera vez.

Anna no es sólo una niña creyente. Anna es una pequeña filósofa, antropóloga, mística, teóloga, matemática y socióloga con una inteligencia fuera de lo común. O tal vez (Y ya vuelvo otra vez a mis “tal vez” que me permiten entrar a los senderos de las reflexiones), tal vez es una niña como cualquier otra niña a la cual se le permite pensar y preguntar sin trampas ni prejuicios cualquier cosa importante que suena tonta en los labios de un niño.

«Es fácil darse cuenta de la diferencia que hay entre un ángel y una persona. La mayor parte de un ángel está por dentro y la mayor parte de una persona está por fuera.» Así comienza el primer capítulo. Es un libro que hace sonreír y reír, también llorar, mostrarse escéptico, pensar y meditar… y volver a releer. En sus páginas uno toma conciencia de la cantidad de puntos de vista e ideas contradictorias que tenemos a cada momento y que precisamente es lo que nos hace ser quienes somos, seres vivos, con opiniones formadas pero con el arte de saber dejar espacio para que otras ideas nos hagan abandonar ciertas creencias y encontrar otros puntos de vista, otras perspectivas sin ser inflexibles.

En un libro que habla de Dios, lo importante es aclarar sobre lo que hablamos. Y Anna iba averiguando todo hasta lograr que le quedara claro: “La religión era para hacer cosas, no para leer sobre hacer cosas… Y Dios dijo ámame, ámalos, ámalo y no te olvides de amarte a ti mismo también. A Anna, toda la historia de que los adultos fueran a la iglesia le parecía muy sospechosa. La idea de una adoración colectiva chocaba con su necesidad de mantener conversaciones privadas con el Señor Dios. Y en cuanto a eso de ir a la iglesia para encontrarse con el Señor Dios, le parecía ridículo. Después de todo, si el Señor Dios no estaba en todas partes, no estaba en ningún lado… Si uno seguía yendo a la iglesia era porque no había recibido el mensaje o porque no lo entendía o simplemente por hacer alarde.” “¡La cruz! Si estás lleno, no la necesitas porque la cruz está dentro de ti. Si no estás lleno, tienes la cruz fuera de ti y entonces la conviertes en una cosa de magia.”

Y cuenta Fynn: “Yo había sido enseñado con el honesto método tradicional en que la pregunta era lo primero y la respuesta lo que seguía… Con mucha delicadeza fui iniciado en el método de caminar hacia atrás… Cuantas más preguntas permitía resolver una respuesta, tanto más importante era esta…”. Me resultaba (y me sigue resultando) sorprendente seguir el hilo de pensamiento de la niña.

“El acto creativo más grande de Dios fue el séptimo día porque descansó… pero no porque estuviera cansado sino porque ya había deshecho el lío por completo…”. “Estar muerto es un descanso. Al estar muerto uno puede mirar hacia atrás y enderezarlo todo antes de seguir… La muerte exigía cierta preparación y la única preparación adecuada era vivir de verdad…”.

“En algunas ocasiones, la respuesta se retrasaba durante semanas o meses; pero eventualmente, en su propio buen momento, la respuesta llegaría: directa, simple y muy directa». Preguntas, respuestas, cavilaciones en medio de ese paisaje desolado, en medio de ese frondoso árbol, en medio de mí.

El final del libro (siento el spoiler) describe la muerte de Anna a los siete años después de caer de un árbol. Ella murió con una sonrisa en su hermoso rostro, diciendo: «Apuesto a que el Señor Dios me deja entrar en el cielo por esto».

Yo seguía sobre mi árbol mientras las lágrimas bañaban mi cara. Mi abuela Memé acababa de fallecer y habíamos venido a San Ignacio para enterrarla. El puzzle se había resuelto. Entendí por qué estaba ese libro en mis manos. La respuesta era sencilla: Anna estaba en el medio de Fynn y Memé estaba en el medio de mí. Y estará siempre ahí.

---

En el blog “VadeReto” de Jose Ant. Sánchez, existe este reto literario que me encanta. Es una invitación a escribir, sólo un tema
cada mes, que puedes desarrollar como más te guste.
El VadeReto de este mes se lo dedicamos a… EL LIBRO 
En el relato ha de aparecer un libro real, con su título y autor.
Puede relatar o versionar la historia en él contenida o solo aparecer como un elemento importante de la trama.
También tenéis que elegir un personaje destacado de una historia literaria que os guste. No tiene por qué estar relacionado con ese libro
(por ejemplo: Peter Pan y Cien Años de Soledad).
Y, por último, algún detalle del relato tiene que dar a entender que se desarrolla en Primavera.
No os los perdáis! Podéis leer el resto de aportes aquí:

VadeReto (ABRIL 2025).-