La lluvia caía con desgana sobre las calles del suburbio parisino donde mi madre vivía desde hacía más de cuarenta años. Era un barrio de edificios grises, de aquellos construidos apresuradamente en los años sesenta para albergar a los inmigrantes que llegaban con la promesa de una vida mejor.
En los bajos de los bloques, se acumulaban tiendas con letreros en árabe, en chino, en wolof (la lengua de Senegal), pequeños negocios de kebabs, peluquerías africanas y locutorios que ofrecían llamadas a precios imposibles. Cuando era niño, aquel barrio era una mezcla bulliciosa de olores, voces y culturas; ahora, en la mente de mi madre, se había convertido en un territorio enemigo.
Su racismo obsesivo me consternaba, pero para evitar estar siempre en conflicto, iba poco a visitarla y sólo protestaba cuando se lanzaba a una de sus peroratas habituales contra «extranjeros que vinieron a nuestra casa» en lugar de quedarse «de donde vinieron». «Se lo llevan todo y no nos queda nada», contra «árabes», o «negros» o » chinos», de quienes se quejaba sin cesar.
Si deseaba pasar tiempo con ella, más del que estaba pasando últimamente, al menos era algo que sentía que debía hacer, iba a tener que aceptarla como era. ¡Nada de ella iba a cambiar!
Cuando alguna vez me atreví a expresar mi molestia, ella respondía en un tono firme, casi agresivo:
.- Puedo decir lo que quiera en mi propia casa. ¡No puedes decirme qué hacer!
No tuve más remedio que tratar de entenderla, entender cómo y por qué se había vuelto así, y dejar de lado mis reacciones de consternación y profunda rabia.
Carmela había sido una luchadora en su juventud. Cuando yo recién me iniciaba en mis estudios universitarios, y ella me hablaba de sus años académicos, sus ojos brillaban con el recuerdo de las protestas, las barricadas improvisadas, los discursos encendidos en cafés oscuros llenos de humo. Ella había marchado por la libertad de los argelinos, por el derecho al aborto, por los derechos de los trabajadores. Fue en una de esas reuniones donde conoció a mi padre, un español exiliado que había huido del franquismo y con quien compartió una vida de lucha y resistencia. Pero ahora, con 83 años, mi madre escupía las mismas palabras de odio que ella misma habría combatido en sus tiempos de juventud.
.- No se puede salir a la calle sin miedo —me decía mientras removía el café en su pequeña cocina impoluta—. Este barrio ya no es lo que era. Están en todas partes, ocupándolo todo. No respetan nada. No es seguro.
Yo suspiraba. Sabía a quiénes se refería cuando decía «ellos», aunque nunca lo mencionara abiertamente.
Hacía tiempo que la veía consumir esos programas de televisión que repetían una y otra vez la narrativa del país en crisis, de la invasión silenciosa, de la pérdida de identidad. La veía fruncir el ceño con desaprobación cuando una mujer con hiyab entraba en el supermercado. «Antes no era así», murmuraba. Pero yo recordaba bien cómo ella misma había sido una extranjera en este país, cómo los vecinos franceses la miraban con recelo cuando hablaba con mi padre en español.
Intenté razonar con ella en muchas ocasiones.
Le recordé que ellos y sus propios amigos de juventud habían sido inmigrantes, que su primer trabajo en París lo había conseguido gracias a la ayuda de una familia argelina. Pero ella sólo negaba con la cabeza, con ese gesto de quien se siente decepcionado por la ingenuidad de su interlocutor.
.- Eran otros tiempos. No puedes comparar. Ahora no se integran. No respetan nuestra cultura.
«Nuestra cultura». Nunca pensé que escucharía a mi madre hablar así. En su juventud, se burlaba de la idea de una cultura homogénea y cerrada, del miedo al extranjero, de la hipocresía de los franceses que aceptaban el trabajo de los inmigrantes pero los despreciaban en sus calles. Pero ahora repetía esos mismos argumentos, palabra por palabra.
.- Mi madre ha cambiado —le dije una tarde a mi amigo Pierre, en un café cerca de la estación.
.- ¿Cambió o siempre tuvo algo de esto dentro y ahora simplemente lo dejó salir? —preguntó él, con su usual escepticismo.
Esa pregunta me atormentó. ¿Era posible que dentro de aquella joven combativa hubiera habitado siempre una semilla de prejuicio? ¿O fue el tiempo, la soledad, la incertidumbre lo que la llevó a abrazar esas ideas?
Sintiéndose eternamente inferior, se permitía, a través de estas expresiones de hostilidad, el único sentimiento de superioridad que estaba socialmente disponible para ella: la triste dignidad distintiva de no pertenecer a categorías tan estigmatizadas que incluso alguien como ella podía condenarlas e insultarlas.
Era como si, al sentirse dotada de una capacidad de humillar, incluso si era sólo para ella, al hablar con la televisión, fuera vengada por haber estado siempre entre los humillados.
Pensé en cómo la veía encerrarse cada vez más en su pequeño apartamento, temerosa de un mundo que había seguido girando sin ella.
La última vez que discutimos, ella terminó gritándome. Fue cuando le dije que planeaba casarme con mi novia, una mujer senegalesa.
.- ¿Es que no ves lo que estás haciendo? —me dijo con una mezcla de furia y desesperación—. ¡Nosotros no somos como ellos!
En ese momento sentí que había perdido algo irrecuperable. Me levanté sin decir una palabra y salí de su casa. La lluvia seguía cayendo sobre el barrio, arrastrando los años, las memorias, las esperanzas que alguna vez mi madre tuvo para el mundo.
Me pregunté si algún día podría volver a verla sin sentir este abismo entre nosotros, sin preguntarme en qué momento exactamente se había convertido en aquello que siempre había odiado.
Pasó su vida en un trabajo agotador en la fábrica, siendo despreciada por los franceses por ser un deshecho de la España republicana y volvió su ira contra personas que no le habían hecho ningún daño.
Mi madre siempre votó. O casi siempre. Cuando se abstuvo, no fue por indiferencia, sino como un gesto deliberado y colectivo de desafío y rechazo. Últimamente elegía entre los candidatos basándose en diferentes tipos de criterios que a veces eran difíciles de entender. Votó por Jean-Marie Le Pen, porque quería «enseñarles una lección», en un momento en que votar por el Frente Nacional comenzó a echar raíces y prosperar en el corazón de lo que solía ser la «clase trabajadora».
Luego votó por el extremadamente reaccionario Nicolas Sarkozy contra el socialista Ségolène Royal (a quien detestaba particularmente). Y, en la primera ronda, por Emmanuel Macron, un ex banquero de inversiones, a pesar de que defendía todo lo que ella había enfrentado 30 años antes. (Cuando Carmela trabajaba en la fábrica, siempre se podía contar con ella para seguir una llamada a la huelga, o para participar en un paro laboral, o en una asamblea). Su respuesta a esto, cuando intenté reflexionar con ella, fue desconcertante: «Sé todo eso, pero él es joven y además es guapo». Esto me suena, ¡claro que me suena!
A medida que envejecía, llegó a un punto en el que todo lo que tenía que ver con la «izquierda» era totalmente detestable para ella. Como regla general, estaba preparada para votar por casi cualquier persona, siempre y cuando se opusieran a la izquierda.
Estando un día en casa de mi madre, vino un antiguo amigo que en un momento dado dijo:
.- Ya nada funciona en este país… Lo que necesitamos es un nuevo Hitler.
Me di la vuelta para mirarlo. Estaba sonriendo. Parecía contento con lo que había dicho. No sé si realmente es lo que pensaba, o estaba burlándose de un intelectual parisino de izquierda, que es lo que yo era para él, alguien que representaba todo lo que despreciaba: París, las élites, el «sistema», la izquierda. Fingí que no había entendido lo que había dicho y le hice a mi madre una pregunta banal: .- ¿A qué hora viene tu enfermera mañana?
He llegado a la conclusión de que, por mucho que no pueda soportar sus insultos, me veo obligado a aceptarla como es, recordando cómo era. Aunque me duela ¡y muchísimo!