Tantaka-tantaka

En la aldea de Feldbruck, donde los inviernos parecían eternos y los veranos duraban lo que un suspiro, vivía el viejo relojero Markus Jüngling. Tenía manos finas, mirada tranquila y un oficio tan meticuloso que algunos juraban que podía escuchar el latido de un reloj desde la otra punta de la plaza.

Su casa estaba justo detrás del taller, y junto a ella se extendía un pequeño jardín que era la envidia de los vecinos: flores que parecían pintadas a mano, arbustos redondeados con precisión matemática y un manzano tan perfecto que los niños del pueblo creían que debía ser obra de brujería.

Markus, sin embargo, siempre decía la misma frase cuando le preguntaban cómo hacía para mantener aquel paraíso:

.- Gota a gota y día a día, como todo lo que vale la pena.

La única persona que encontraba profundamente desesperante esa filosofía era su nieto, Klaus.

Klaus tenía doce años, entusiasmo excesivo y una relación tensa con cualquier cosa que tardara más de cinco minutos en funcionar. Si a él le parecía lento, debía haber una forma de acelerarlo. Y si no la había, pues se inventaba.

Una tarde de primavera, el niño apareció corriendo en el taller con una maceta en las manos. Dentro, un diminuto brote apenas asomaba de la tierra.

.- ¡Abuelo! —dijo, con los ojos brillantes—. ¡En la escuela nos dieron semillas! Voy a hacer crecer el árbol más grande del pueblo.

Markus dejó la lupa y la rueda dentada, y sonrió con una serenidad que a Klaus le resultaba sospechosa.

.- Los árboles crecen despacio —advirtió.

.- Sí, sí, pero este será distinto —respondió él—. Voy a cuidarlo muchísimo. Todo el tiempo. Sin descanso.

El abuelo frunció el ceño, como quien escucha a alguien anunciar que va a mover las agujas del reloj a mano.

.- Klaus, un árbol necesita paciencia. Agua en su justa medida. Luz. Tiempo.

.- ¡Tiempo! —refunfuñó él—. Todo el mundo siempre dice “tiempo”. ¿Y si yo no tengo tiempo para el tiempo?

Markus suspiró.

.- Entonces tendrás que aprender a fabricarlo.

Los días siguientes fueron un espectáculo que toda la aldea habría pagado por ver.

Klaus se levantaba al amanecer para regar su planta. Lo hacía tan rápido que el agua salpicaba más al perro del vecino que a la maceta.

El primer día decidió hablar al brote con tono de entrenador deportivo:

.- ¡Vamos! ¡Crecimiento, crecimiento! ¡Ramas arriba!

Al caer la tarde, intentó acelerar el proceso usando “técnicas científicas” aprendidas de un libro de experimentos caseros.

Otro día enterró un pequeño reloj de arena junto a la raíz “para que el árbol entendiera que había que apurarse”.

También instaló una campanita que sonaba cada vez que el brote se inclinaba milimétricamente, lo cual ocurría a cada ráfaga de viento, alarmando a los gallos, a los gatos y al propio alcalde.

Pero el árbol, terco como todos los árboles que se respetan, seguía creciendo con la lentitud propia de la vida que no conoce el apuro.

.- No funciona, abuelo —se quejó Klaus un día, exhausto—. ¡No cambia! ¡No avanza!

.- Claro que avanza —contestó Markus, señalando el brotecito—. Pero avanza a su manera.

.- ¿Y cuál es “su manera”?

.- La misma que la de los relojes que reparo. Un clic pequeño, otro al día siguiente. Tantaka-tantaka— comentó recordando a su madre vasca—. Si los fuerzo, se rompen. Si los respeto, duran para siempre.

Klaus no parecía convencido.

.- Pero yo quiero verlo crecer ahora.

.- Entonces tendrás que estar muy atento —dijo Markus—. A veces, lo más lento se nos escapa porque miramos demasiado rápido.

Aquella frase quedó rondando la cabeza del niño. Y como Klaus tenía muchas ideas, pero no siempre excelentes, decidió poner una a prueba de la forma más literal posible.

A la mañana siguiente, se quedó de pie frente a la maceta… mirando fijamente… sin parpadear… ¡hasta que los ojos comenzaron a llorarle solos!

.- ¿Ya creciste? —preguntó entre lágrimas.

El árbol, naturalmente, se mantuvo igual de tranquilo y pequeño que siempre.

Klaus se sentó frustrado… hasta que notó algo insólito: una hojita microscópica que no estaba antes allí. Una hoja diminuta, tímida, casi ridícula… pero nueva.

.- ¡Abuelo! —gritó, corriendo al taller—. ¡Lo vi! ¡De verdad lo vi!

Markus levantó la vista y sonrió, orgulloso.

.- Eso es lo que pasa con lo que crece de verdad: avanzan tanto los detalles que uno debe aprender a verlos.

A partir de ese día, Klaus bajó el ritmo. Permitió que el árbol creciera sin su programa intensivo de desarrollo botánico. Lo regaba sin prisa, lo observaba sin exigirle milagros y, de vez en cuando, celebraba pequeñas victorias: un tallo más firme, una hoja nueva, un milímetro de altura que sólo él notaba.

A los pocos meses, el brote era un pequeño árbol joven. No enorme, no prodigioso, pero suyo… y hermoso.

Una tarde, mientras lo contemplaban juntos, Markus le dijo:

.- ¿Ves? Así crecen también las ideas, los proyectos, las personas. Gota a gota. Paso a paso. Tantaka-tantaka.

.- ¿Tan qué?

.- Otro día hablaremos de tu bisabuela. Nadie construye nada valioso de un sólo golpe.

.- Ni los relojes —añadió Klaus con una sonrisa traviesa.

.- Ni los relojes —repitió el abuelo—. Ni los jardines. Ni los sueños.

El niño apoyó la cabeza en su hombro, orgulloso de su pequeño árbol y, más aún, de su descubrimiento.

.- Entonces… —preguntó—, ¿crees que algún día será el árbol más grande del pueblo?

Markus pensó un momento.

.- Quizás —dijo—. Pero lo importante es que será tuyo, y que habrá crecido contigo, gota a gota.

Y en Feldbruck, la aldea de los inviernos largos y los veranos breves, donde el tiempo parecía estirarse como una goma vieja, todos juraban que nunca habían visto a Klaus tan feliz como aquel día: abrazado a su futuro árbol, paciente por primera vez… y, según algunos, sospechosamente parecido a un reloj que finalmente había encontrado su ritmo.

---

“Tantaka-tantaka” es una expresión en euskera que significa “Gota a gota”. El agua cae tantaka-tantaka, de a poco y termina horadando la piedra. Es el nombre del “Banco de Tiempo Solidario” de la Universidad de Navarra, proyecto que nació en 2012 para dar cabida a la comunidad universitaria (alumnos y profesores) en su aporte de voluntariado acompañando a personas mayores, enfermos o prestando apoyo escolar.

Durante estos años, personas de los campus de Pamplona, San Sebastián y Madrid han puesto su tiempo y sus conocimientos al servicio de distintas instituciones sociales, generando un impacto positivo en diversas zonas a nivel nacional e internacional. “Tenemos tiempo para cambiar las cosas”.

Canción “Tantaka” escrita por María Teresa Pardo, graduada de la “Escuela de Ingeniería-Tecnun” de la Universidad de Navarra.