Diario íntimo de Edurne

12 de febrero
Hoy pasó algo tonto. O enorme. No lo sé.
En Lengua, la profe dijo una frase rarísima sobre el amor romántico y yo, sin pensar, solté:
.- Pues menos mal, porque si no, ninguno hubiéramos aprobado, por enamorarnos mal.
Se rieron algunos.
Y entonces Zigor me miró.
No como miran normalmente. Me miró de verdad. Y sonrió.
No sé por qué me tiemblan las manos mientras escribo esto.
Es sólo una sonrisa.
Pero llevo todo el día pensando: ¿Y si fue algo más?

15 de febrero
Ahora me saluda.
Antes no. O yo no lo notaba.
.- Hola, Edurne.
Así. Normal. Como si fuera normal, muy normal.
Se lo conté a Lucía y a Marta. 
Lucía gritó. Marta dijo: .- No te emociones tanto.
Pero ¿cómo no hacerlo?
En casa nadie se dio cuenta de nada.
Papá llega tarde, siempre ocupado, siempre hablando de su empresa. Mamá está siempre cansada.
Mi hermano sólo habla de videojuegos.
Y yo aquí, escribiendo como una idiota porque el chico más guapo del instituto sabe mi nombre.
¿Y si esto es el principio de algo?

19 de febrero
Hoy hice el ridículo. Pero un ridículo bonito. Creo.
En el pasillo me choqué con Zigor porque yo iba mirando el móvil, fingiendo que escribía algo importantísimo, cuando en realidad estaba escribiendo su nombre en los apuntes.
Sí. Su nombre. Varias veces. Muchas, muchísimas veces, con florcitas, corazoncitos…
Se me cayó todo: el móvil, los apuntes, mi dignidad.
.- Perdón, perdón, perdón —dije como si tuviera un ataque de hipo.
Él se agachó a ayudarme y dijo:
.- Tranquila, parece una escena de Torrente.
Y yo, en lugar de reírme normal, solté:
.- De las que ponen los sábados después de comer.
Se rió. Mucho.
Yo también. Demasiado.
Lucía dice que esas cosas no pasan por casualidad.
Marta dice que soy un desastre andante.
Yo sólo sé que llegué a clase sonriendo como una tonta.

25 de febrero
Hoy en Educación Física nos tocó baloncesto.
Error.
Nunca he sido buena. Nunca jamás.
Cada vez que lanzo, la pelota parece tomar decisiones propias.
Zigor estaba en mi equipo.
.- ¡Pásamela! —me gritó.
Yo se la pasé… directamente a la cabeza del profesor.
Silencio absoluto.
El profe me miró.
Zigor se llevó la mano a la boca intentando no reírse.
.- Buen tiro, Edurne —dijo él—. Muy… estratégico.
Desde entonces, cada vez que me ve con un balón dice:
.- ¡Cuidado, arma peligrosa!
Y yo pienso: ¿y si le gusto justo por ser así de torpe?

9 de marzo
Hoy caminamos juntos hasta la parada del bus.
Nada más. Caminar.
Me contó que cumple 17 en abril.
Que odia las matemáticas.
Que le gusta cuando la gente no se toma todo tan en serio.
.- Como tú —dijo.
No sé si exagero todo.
No sé si soy ridícula.
Pero me fui a casa flotando.

28 de marzo
Me invitó a su cumpleaños.
¡¡Su cumpleaños!!
Lucía dice que es “una señal”.
Marta dice que vaya con cuidado.
Yo sólo pienso: ¿y si pasa algo?

15 de abril
Su cumpleaños fue ayer.
Fue en su casa porque sus padres se fueron el fin de semana.
Eso ya sonaba importante.
Había luces de colores, música demasiado alta y gente que yo apenas conocía.
Al principio me quedé pegada a Lucía como si fuera mi salvavidas. Marta desapareció enseguida diciendo que iba “a socializar”.
Zigor me trajo un vaso.
.- No muerdo —me dijo—. Bueno, sólo un poco.
Bailamos. O algo parecido a bailar.
Yo pisé a tres personas.
Él fingió que no pasaba nada.
Pusieron una canción lenta.
Yo pensé: tierra, trágame.
Pero él me miró como si no hubiera nadie más.
En un momento nos quedamos solos en su habitación.
Olía a colonia y a desorden.
Había pósters torcidos, libros abiertos, una camiseta tirada en la silla.
.- Aquí no entra casi nadie —dijo.
No sé por qué, pero eso me hizo sentir especial.
Nos besamos.
Mi primer beso de verdad. Un beso suave.
No fue como en las películas.
Fue torpe. Desordenado. Perfecto.
Sentí que el mundo se hacía pequeñito, como si sólo estuviéramos él y yo.
Después, al volver a la fiesta, Lucía me miró y supo todo sin que yo dijera nada.
Marta levantó las cejas como diciendo: “Te lo dije.”
Cuando volví a casa, mamá ni levantó la vista del móvil.
Me encerré en el baño y me miré al espejo durante mucho tiempo.
No me reconocía.
Pero me gustaba esa chica.
Esa noche me dormí tarde, repasando cada segundo.
Y pensando, claro: ¿y si esto dura?

2 de mayo
Somos “algo”.
No lo decimos, pero lo somos.
Mis amigas lo saben todo. En casa no saben nada.
A veces me siento culpable por ser tan feliz sin contarle a nadie.
¿Y si esto se rompe cuando lo diga en voz alta?

21 de mayo
Hoy pasó.
No sé cómo escribirlo sin que me dé vergüenza.
Nos queremos. O eso creemos.
Yo confiaba.
Tenía miedo.
Pero también quería.
Después me sentí rara. Como si algo hubiera cambiado para siempre.
Zigor estaba cariñoso. Me dijo que todo iba a estar bien.
Yo asentí.
Pero en el fondo pensé:
¿Y si no?

10 de junio
No me baja la regla.
No quería pensarlo.
No lo pensé.
Hasta que lo pensé demasiado.
Compré un test con una excusa absurda.
Me encerré en el baño.
Dos rayas.
Dos.
Me senté en el suelo.
No lloré.
No grité.
Sólo pensé: no puede ser. ¡¡Una única vez!!

15 de junio
No se lo he dicho a nadie.
Ni a Zigor.
Ni a mis amigas.
Me siento sola de una manera nueva y horrorosa.
Como si hubiera un secreto enorme ocupando todo el espacio. Como si me ahogara.
En casa siguen sin verme.
¿Y si esto es culpa mía?
¿Y si todo fue un error?

25 de junio
Se lo dije a Zigor.
Se quedó en silencio.
Luego dijo lo mismo que yo:
.- No puede ser. ¡¡Una única vez!!
Como si negarlo lo hiciera desaparecer.
Después hablamos rápido. Demasiado rápido.
Como si no quisiéramos sentir.
No me abrazó.
Eso me dolió más que cualquier palabra.

5 de julio
Todo pasó como en una nube.
Citas médicas. Decisiones que no parecen decisiones.
Adultos que hablan sin mirarme a los ojos.
Yo asentía.
Yo callaba.
Era más fácil no sentir.
¿Y si no hubiera sido así?
¿Y si alguien me hubiera preguntado qué quería?

20 de julio
Ya pasó.
No sé cómo escribirlo.
No hay alivio.
No hay paz.
Sólo un hueco raro.
Zigor está distante. Mis amigas sospechan.
En casa, nadie nota nada.
Me miro al espejo y siento que he envejecido años en meses.

30 de julio
La culpa aparece en cualquier momento.
Cuando río.
Cuando duermo.
Cuando veo un carrito de bebé.
Me digo que hice lo que pude.
Pero la voz vuelve una y otra vez:
¿Y si…?

20 de agosto
Hoy entendí algo.
Tonta de mí, yo había pensado guardar la braguita de aquel día, para enseñársela a mi hija cuando tuviera una. Ahora sé que eso nunca pasará.
No soy la misma chica que hizo un comentario gracioso en clase.
Tampoco soy sólo lo que pasó después y aún no puedo nombrar.
Soy todo junto.
Me duele mucho. Me pesa.
Pero sigo aquí.
No sé qué será de Zigor.
No sé cuándo podré perdonarle ni perdonarme.
Sólo sé que escribir esto es lo único que me mantiene a flote.
Y que, aunque el “¿y si…?” no se calle nunca del todo, tal vez algún día deje de doler tanto.